<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">離去為讀者，歸來成寫客</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">文/何來</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十載春秋恍惚而過，如今我卻又回來了，又回到喜歡逛書店的讀書人，回到高中時代那個總是攥著幾塊錢奔向報刊亭的少年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時的我，是全班最愛買課外雜志的人。與其他同學(xué)不同，他們或沉迷于金庸的武俠世界，或埋頭于各類輔導(dǎo)書籍，而我獨鐘情于《讀者》與《求學(xué)》。這些雜志不貴，每期不過幾塊錢，但我常常要精打細(xì)算，才能在新刊上市時第一時間將它們捧在手中。偶爾囊中羞澀，報刊亭的阿姨總會寬容地讓我先取書，日后再付。那些薄薄的期刊，一期一期地累積，成了我課桌里最珍貴的寶藏，也成為我青春歲月里一扇扇通向遠(yuǎn)方的窗。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">高考像一道分水嶺，結(jié)束了我與雜志的緣分。大學(xué)時代，我的書架被《電工技術(shù)》《注冊電氣工程師教程》《軟件編程指南》這些厚重的大部頭所占據(jù)。而后整整十年，我再沒有買過一本閑書，那個在報刊亭前徘徊的少年，似乎早已消失在時光的褶皺里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個平凡的午后。我收到一位在南寧當(dāng)記者的阿哥寄來的游記自傳，品讀之后，書中鮮活的人生故事和細(xì)膩的觀察視角，像一束光突然照進(jìn)我按部就班的生活。那份久違的閱讀沖動被重新點燃，尤其是對雜志類讀物——那種一期一刊承載時代脈搏、記錄人間煙火的獨特質(zhì)感，讓我重新找回了當(dāng)年在報刊亭前期待新刊的心情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">真正讓我沉醉的，是在加入作協(xié)群之后。在這個溫暖的文學(xué)家園里，大家相互鼓勵，真誠分享作品。有時我來興致，也將自己的習(xí)作分享出去，總能收到文友們熱情洋溢的回應(yīng)和友好提議。這些建議如明燈，照亮我寫作中的盲區(qū)；這些鼓勵如春風(fēng)，讓我在文學(xué)道路上走得更加堅定。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每日閱讀文友們分享的佳作，那些飽含生命溫度的文字如清泉般流淌：或是描繪市井巷陌的煙火氣，或是抒寫山河歲月的壯美，或是捕捉細(xì)微情感的震顫。特別難忘的是潘文友和覃文友，他們待我如師如友，總是耐心指點我的習(xí)作。"寫作不要貪大求全，"他們常常提醒我，"文章要有血有肉，要有具體的故事和細(xì)節(jié)。就像一棵樹，要有主干，也要有枝葉，這樣才能讓人如臨其境，如見其人。"這些諄諄教誨如春風(fēng)化雨，滋潤著我這片剛剛蘇醒的文學(xué)土壤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我被這些精彩紛呈的佳作帶入節(jié)奏，仿佛被卷入一個文字的漩渦，越陷越深。我知道，自己又一次完全沉浸于埋頭讀書的日子了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，我開始瘋狂地搜尋《讀者》、散文集、《天涯》和各類文學(xué)期刊。這些書刊如同一個個鮮活的時代切片，既映照出市井人生的本真面貌，又凝聚著一流作者的思考與文采。它們不追逐浮光掠影的熱點，不沉溺虛空的口號，而是扎根于生活的土壤，以誠懇的筆觸書寫普通人的悲歡、社會的變遷與文化的脈動。在我看來，這些文字有血肉、有筋骨、有溫度，是真正值得細(xì)細(xì)品讀、反復(fù)分享的精神食糧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今買書，不再是過去那般精打細(xì)算。有時一單購書的開銷，就抵得上當(dāng)年一整年的雜志費。然而當(dāng)我重回現(xiàn)實的街道，尋找記憶中的書店時，卻發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)熟悉的門面已經(jīng)關(guān)閉。整條街的報刊亭消失無蹤，這個世界確實變了。人們握著手機(jī)獲取信息，在碎片化的閱讀中快速滑屏，電子書承載著閱讀的新形態(tài)，可指尖劃過屏幕的快感，終究替代不了紙張摩挲的觸感和油墨的清香，也難以帶來深度閱讀時那種與文字肌膚相親的沉浸體驗。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">奇妙的是，閱讀的回歸喚醒了我書寫的欲望。我開始嘗試像那些陪伴我的作者一樣，記錄生活中的片段光影。我謹(jǐn)記文友們的指導(dǎo)，努力在文字中注入故事的溫度和細(xì)節(jié)的質(zhì)感。記得我寫的第一篇散文《鋼城工友》，僅僅描寫老師傅十六年如一日的煉鋼過程，卻意外獲得了好評。同事發(fā)現(xiàn)了這個特長，單位里的稿件任務(wù)漸漸落到我的肩上。當(dāng)文字變成鉛字印在單位內(nèi)刊上，當(dāng)稿費足夠買好幾本新書，當(dāng)在美篇上發(fā)表的文章被標(biāo)為"精選"，收到陌生讀者的留言時，我感受到了前所未有的滿足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我不僅愛讀書，更愛上了寫作。每當(dāng)夜深人靜，我便坐在書桌前，讓思緒在筆尖流淌。我寫街角那家開了二十年的面館，寫每天早上在公園里打太極的老人，寫這個城市里每一個動人的瞬間。我發(fā)現(xiàn)，原來生活中處處都是故事，只需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我終于明白，這不僅僅是一場閱讀的回歸，更是一場生命的圓滿輪回。那個曾經(jīng)沒錢買書卻渴望閱讀的少年，如今通過寫作獲得了買書的自由；那個曾經(jīng)只能借閱雜志的孩子，現(xiàn)在通過文字與更多人產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然我不是作家，也成不了文學(xué)家，但我愿意做一個生活的寫客，用最樸素的文字記錄最真實的人間煙火。因為我知道，在這個世界上，總有那么一些人，依然等待著通過紙頁上的文字，觸摸另一個靈魂的溫度。而這份溫度，曾經(jīng)溫暖過一個少年整個青春歲月，如今又穿越二十載光陰，重新照亮了他的中年時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p>