<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 九月的風(fēng)帶著秋的澄澈，吹過(guò)皖西丘陵上的畢郢村，也吹進(jìn)了岳父母家那方爬滿絲瓜藤的小院。教師節(jié)前夕，我驅(qū)車穿過(guò)金黃的稻田回到老家，剛推開鐵門，就看見岳父劉老師正蹲在宅基地的菜畦邊，小心翼翼地給苦瓜藤蔓搭架子，岳母許老師則在一旁分揀剛摘下的青椒，晨光落在他們斑白的鬢角上，像撒了一層細(xì)碎的星光。這是老兩口退休后的日常，也是他們教書育人四十余載后，依然堅(jiān)守的“人生課堂”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岳父母都是土生土長(zhǎng)的畢郢村人，上世紀(jì)七八十年代，村里的小學(xué)還是幾間破舊的土坯房，桌椅缺胳膊少腿，師資更是緊缺。彼時(shí)剛十七八歲的他們，放棄了外出務(wù)工的機(jī)會(huì)，成了村里的民辦教師——岳母教語(yǔ)文，兼任校長(zhǎng)，把“a、o、e”的聲韻播撒進(jìn)孩子們的心田；岳父教數(shù)學(xué)，當(dāng)教導(dǎo)主任，用“1、2、3”的邏輯為鄉(xiāng)村娃搭建知識(shí)的階梯。我曾見過(guò)他們珍藏的一本泛黃教案，扉頁(yè)上寫著“教好一個(gè)孩子，點(diǎn)亮一個(gè)家庭”，字跡工整有力，歷經(jīng)四十多年風(fēng)雨，依然清晰可見。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的民辦教師待遇微薄，每月工資只有幾塊錢，還要兼顧家里的農(nóng)活。岳母常說(shuō)，最難忘的是冬天上課，土坯房四處漏風(fēng)，她把孩子們的小手?jǐn)n在自己懷里焐熱，再接著講課文；岳父為了讓學(xué)生們理解“幾何圖形”，用泥巴捏出正方體、圓柱體，在油燈下一遍遍地演示。有一年夏天暴雨沖垮了教室后墻，老兩口帶著學(xué)生和村民們一起搬磚、和泥，連續(xù)半個(gè)月住在學(xué)校，直到把墻修好?！安荒茏尯⒆觽儧](méi)地方上課”，這是他們當(dāng)時(shí)說(shuō)得最多的話。即便后來(lái)生活好了，他們也總把“苦”掛在嘴邊——不是抱怨，而是把吃苦當(dāng)成一種修行，就像他們?nèi)缃裨诓说乩锓N的苦瓜，“先苦后甜，才是生活的真味”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代末，國(guó)家出臺(tái)政策，民辦教師可通過(guò)考核轉(zhuǎn)為公辦教師。這對(duì)岳父母來(lái)說(shuō)，是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)——他們既要完成日常教學(xué)，又要擠出時(shí)間學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)等課程。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)課，他們就騎著自行車去十幾里外的鎮(zhèn)中學(xué)師訓(xùn)班聽課，晚上等孩子們睡了，再在煤油燈下刷題、寫筆記。岳母的眼睛就是那時(shí)候熬壞的，現(xiàn)在看東西總要戴老花鏡；岳父的膝蓋因?yàn)槌ｒT車趕路，一到陰雨天就會(huì)疼。但他們從沒(méi)想過(guò)放棄，“我們自己多吃點(diǎn)苦，才能給孩子們做個(gè)好榜樣，也才能更踏實(shí)地站在講臺(tái)上”。最終，他們憑借過(guò)硬的教學(xué)業(yè)務(wù)能力，成為村里第一批轉(zhuǎn)正的公辦教師，拿到教師資格證那天，老兩口特意拍了張合照，照片里的他們穿著洗得發(fā)白的襯衫，笑容比陽(yáng)光還燦爛。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)村教育的崗位上，岳父母一干就是四十多年。他們教過(guò)的學(xué)生，有的成了醫(yī)生、教師，有的成了軍人、企業(yè)家，遍布各行各業(yè)，真正稱得上“桃李滿天下”。這次回家，恰巧遇到他們的學(xué)生大鵬來(lái)探望。大鵬曾是村里出了名的“調(diào)皮鬼”，上課愛走神，作業(yè)總拖拉，是岳母一次次找他談心，用“鑿壁偷光”的故事激勵(lì)他；是岳父發(fā)現(xiàn)他對(duì)數(shù)學(xué)有天賦，課后額外給他補(bǔ)功課。后來(lái)大鵬考上了軍校，成為一名空軍機(jī)械師，退伍后在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了自己的科技公司。“要是當(dāng)年劉老師和許老師不管我，我現(xiàn)在可能還在村里瞎混，哪有今天的日子？”大鵬握著岳父母的手，眼眶泛紅，他反復(fù)邀請(qǐng)二老去長(zhǎng)沙游玩，說(shuō)要好好盡盡孝心。臨行前，岳母從菜地里摘了一包苦瓜塞給大鵬，“到了城里別忘本，懂得吃苦，才會(huì)珍惜當(dāng)下的生活。家庭要這樣，你的公司要這樣，咱們國(guó)家發(fā)展，更要這樣”。簡(jiǎn)單的幾句話，沒(méi)有華麗的辭藻，卻藏著老一輩教育者最樸素的人生智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岳父母教出的學(xué)生里，還有一個(gè)名字常被他們掛在嘴邊——2005年縣理科狀元小亮。小亮是個(gè)留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)成績(jī)卻一直名列前茅。岳父母心疼他沒(méi)人照顧，經(jīng)常把他接到家里吃飯，周末幫他輔導(dǎo)功課。高考前幾個(gè)月，小亮因?yàn)閴毫Υ蟪霈F(xiàn)了厭學(xué)情緒，岳父每天陪他跑步，跟他聊數(shù)學(xué)題里的邏輯之美；岳母則給她讀泰戈?duì)柕脑?shī)，告訴她“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)”。最終，小亮以全縣第一的成績(jī)考上了名牌大學(xué)，如今已是某985高校的系主任，每逢節(jié)假日，總會(huì)給岳父母寄來(lái)書信，匯報(bào)自己的工作和生活，信里說(shuō)：“是老師教會(huì)我，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都要記得為什么出發(fā)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岳父母不僅把心血傾注在學(xué)生身上，也用他們的言傳身教影響著家人。我大學(xué)畢業(yè)后，在蘇州一家公司上班，每天朝九晚五，看似穩(wěn)定，卻總覺(jué)得心里空落落的。每次打電話回家，岳母都會(huì)問(wèn)我“工作開心嗎？有沒(méi)有想過(guò)做自己喜歡的事？”岳父則會(huì)跟我聊教育政策，說(shuō)“現(xiàn)在鄉(xiāng)村教育需要年輕人，你要是回來(lái)教書，既能照顧家里，又能做有意義的事”。起初我還有些猶豫，覺(jué)得大城市的機(jī)會(huì)更多，但2007年暑假，我曾回村里幫岳父母整理舊教案，看到他們批改過(guò)的作業(yè)本上，密密麻麻的紅批語(yǔ)里滿是鼓勵(lì)；看到村民們提起他們時(shí)，眼里滿是尊敬——那一刻，我突然明白了“教師”這兩個(gè)字的重量。</p><p class="ql-block"> 聽從岳父母的建議，我辭去了蘇州的工作，回到家鄉(xiāng)成為一名初中語(yǔ)文老師。第一次站上講臺(tái)時(shí)，我緊張得手心冒汗，是岳父在教室外給我比了個(gè)“加油”的手勢(shì)；第一次遇到調(diào)皮的學(xué)生，我不知如何處理，是岳母教我“要跟學(xué)生做朋友，了解他們的想法”。現(xiàn)在的我，也像岳父母當(dāng)年那樣，把學(xué)生的事當(dāng)成自己的事，課后給基礎(chǔ)差的學(xué)生免費(fèi)補(bǔ)課，陪有心事的學(xué)生聊天。每當(dāng)看到孩子們的成績(jī)進(jìn)步，看到他們眼里閃爍的求知光芒，我就會(huì)想起岳父母常說(shuō)的那句話：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今岳父母已經(jīng)退休，但他們依然閑不住。宅基地里的菜種了一茬又一茬，除了自己吃，大部分都送給兩個(gè)女婿家，還有村里養(yǎng)老院的老人。有人勸他們“年紀(jì)大了，別那么辛苦”，岳母總笑著說(shuō)：“勞動(dòng)慣了，停下來(lái)反而不舒服。再說(shuō)，種點(diǎn)菜給孩子們吃，看著他們吃得香，我們心里也高興?！逼鋵?shí)我知道，他們不是“閑不住”，而是把對(duì)生活的熱愛、對(duì)家人的牽掛，都融進(jìn)了一鋤一鍬、一菜一蔬里，就像他們當(dāng)年把對(duì)學(xué)生的關(guān)愛、對(duì)教育的忠誠(chéng)，都融進(jìn)了一堂堂課、一本本教案里。</p><p class="ql-block"> 再過(guò)幾天就是教師節(jié)了，我給岳父母買了兩副護(hù)膝和一副老花鏡，想讓他們?cè)诜N菜、看書時(shí)能舒服些。岳母摸著護(hù)膝，笑著說(shuō)“浪費(fèi)錢”，眼里卻滿是欣慰；岳父則拿著老花鏡，翻出當(dāng)年的教案，跟我講起過(guò)去的教學(xué)故事。夕陽(yáng)下，小院里的絲瓜藤隨風(fēng)搖曳，菜畦里的苦瓜泛著翠綠的光，老兩口的笑聲與遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴交織在一起，構(gòu)成一幅最溫暖的鄉(xiāng)村圖景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岳父母這一輩子，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，只是在三尺講臺(tái)上站了四十多年，在一方菜地里耕了半生。但他們用自己的堅(jiān)守告訴我們：教育是傳承，是把知識(shí)傳給下一代，把品德傳給下一代，把“吃苦”的精神、“奮斗”的信念傳給下一代；強(qiáng)國(guó)是擔(dān)當(dāng)，是每個(gè)人在自己的崗位上做好該做的事，是教師教好每一個(gè)學(xué)生，是農(nóng)民種好每一寸土地，是企業(yè)家辦好每一家企業(yè)——就像岳母說(shuō)的“家庭如此，企業(yè)如此，國(guó)家亦如此”。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)教師節(jié)，我想對(duì)岳父母說(shuō)：你們用一生詮釋了“教師”的意義，也用行動(dòng)踐行了“強(qiáng)國(guó)”的初心。而我，會(huì)帶著你們的期望，在鄉(xiāng)村教育的路上繼續(xù)走下去，把你們點(diǎn)燃的那把“火”，傳遞給更多的孩子，讓知識(shí)的光芒照亮更多鄉(xiāng)村娃的未來(lái)，讓強(qiáng)國(guó)的種子在更多人心里生根發(fā)芽。因?yàn)槲抑?，這不僅是對(duì)你們的回報(bào)，更是對(duì)“教育”二字最深情的致敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>