<p class="ql-block">人潮粘稠得像剛出鍋的漿糊，糊在七月的站臺(tái)上，汗餿味和尿臊氣混著劣質(zhì)煙草的辣直往人肺管子鉆。大勇，十八歲，一身嶄新又窘迫的藍(lán)布學(xué)生裝，被爹娘爺奶推搡著，像粒沒(méi)熟的豆子被擠進(jìn)了這片沸騰的粥鍋。車票捏得死緊，指肚沁出的潮氣洇花了鉛印的字——凌晨?jī)牲c(diǎn)，無(wú)座。</p><p class="ql-block">挨過(guò)旅館一夜的煎餅滋味，天沒(méi)亮，家人七手八腳把他從車窗塞了進(jìn)去，如同塞一件行李。車廂里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，牲口棚似的悶熱擁擠。大勇緊攥著冰涼的行李架鐵條，在鐵軌的呻吟和人體的推搡中咬牙站穩(wěn)。十幾個(gè)鐘頭水米沒(méi)沾牙，胃里早就餓得貓抓火燎。</p><p class="ql-block">“臨時(shí)停車！停車兩小時(shí)！”沙啞的廣播劈進(jìn)人堆。人群炸了鍋，咒罵嗡嗡作響，像蒼蠅撲在腐爛物上。</p><p class="ql-block">擠！大勇使上吃奶的勁兒扒開汗津津的皮肉墻，從車門縫里終于擠了出去。外面是個(gè)地圖上未必有名字的小站，站牌歪斜，紅磚房瘦骨伶仃。難得的死寂撲面而來(lái)，和身后的喧囂割裂成兩個(gè)世界。一股清冽的甜香鉆進(jìn)了鼻子——炭火爐冒著煙，旁邊蹲著個(gè)年輕女子，低著頭在撥弄什么。爐架子上躺著幾根烤得金黃焦糊的玉米棒子。</p><p class="ql-block">大勇直勾勾地盯著那玉米，腳不由自主地挪了過(guò)去。一掏口袋，心“咯噔”沉了底。空蕩蕩的口袋像個(gè)無(wú)聲的嘲笑——錢丟了！啥時(shí)候丟的？車上？擠的時(shí)候？他那點(diǎn)可憐的盤纏和膽氣，一并丟了精光。臉騰地?zé)饋?lái)，像挨了耳光，他低著頭就想往回縮。</p><p class="ql-block">“后生仔——”清亮的女聲帶著點(diǎn)本地腔。大勇僵住。</p><p class="ql-block">“……我……”他喉嚨發(fā)干，“阿姐，我、我錢掉了?！?lt;/p><p class="ql-block">女子抬起頭，一張素凈的臉，眼神清亮，頰邊卻沾了抹炭灰印?！斑?，”她揀起一根最大最熱的玉米，塞進(jìn)大勇手里，“拿著啃吧，瞧你臉都餓綠了?！?lt;/p><p class="ql-block">大勇捧著燙手的玉米，懵了：“阿姐……你就這樣信我？”</p><p class="ql-block">“信啥信？”她彎腰撿起地上的編織袋，“這荒僻小站，還能有騙子專門來(lái)騙個(gè)玉米不成？再說(shuō)……”她抬眼飛快瞄了一下大勇那洗得發(fā)白的藍(lán)布褲子和學(xué)生頭，“一看就是念書娃，第一遭出門吧？眼里的慌，瞞不了人?！彼值皖^，聲音輕了些，“去年，我也在站臺(tái)上慌過(guò)，考完試等不來(lái)錄取信?！?lt;/p><p class="ql-block">“姐，磨蹭啥呢？”又一個(gè)女聲響起，利落得像切菜。棚子里轉(zhuǎn)出個(gè)年長(zhǎng)幾歲的女人，皮膚黑紅，腰里扎著圍裙，眼神一掃大勇和他手里的玉米，又落回妹妹臉上。</p><p class="ql-block">“這是我姐，大雅，”年輕女子趕緊說(shuō)，“我是小雅。”她把散落的玉米碼了碼，動(dòng)作有點(diǎn)亂。大雅沖大勇略一點(diǎn)頭，算是招呼，目光銳利，沒(méi)言語(yǔ)。</p><p class="ql-block">熱燙的玉米粒入口，滿嘴香甜，混合著炭火的焦香。這溫飽帶來(lái)的踏實(shí)感，奇跡般壓倒了被扒竊的驚惶和前程的茫然?？粗⊙疟惶炕鹩臣t的臉頰，一絲“留下”的荒誕念頭悄然拱出心頭——火車上的罐頭沙丁魚、那擁擠得喘不過(guò)氣的車廂、那沒(méi)著沒(méi)落的遠(yuǎn)行……仿佛都比不過(guò)這路邊煙火氣的一絲安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">小雅像是會(huì)讀心術(shù)：“哥，你……要是沒(méi)想好去哪，先幫咱搭把手唄？這站上活兒多，一天下來(lái)多少能落幾個(gè)錢，攢夠路費(fèi)也比車上干熬強(qiáng)?。 彼Z(yǔ)氣熱切，帶著點(diǎn)小小的慫恿，“你看，多清凈?！彼桃鈴?qiáng)調(diào)了最后三個(gè)字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大勇稀里糊涂點(diǎn)了頭。接下來(lái)幾天，他成了小雅玉米攤的幫手。遞玉米、收錢、倒騰烤爐里的炭。小雅話多，像春天的小河，清亮地流淌，笑聲里帶著年輕的韌勁兒。大雅像座沉默的山，話少，手腳卻麻利得很，種菜、擔(dān)水、修補(bǔ)漏雨的棚頂，一人當(dāng)幾個(gè)人使喚。</p><p class="ql-block">日子乍看熨帖，玉米棒子撐起的熱乎氣里，卻絲絲縷縷透出寒酸。大雅的眼神常飄向遠(yuǎn)處荒蕪的野地和斑駁的紅磚房，眉宇間鎖著沉重的憂愁。一日傍晚，大雅在小棚里點(diǎn)著昏暗的油燈翻騰一個(gè)破包袱，幾張皺巴巴的票子和幾枚零星的硬幣抖落在炕席上，發(fā)出幾聲嘆息似的脆響。她猛地抬頭，撞上端水進(jìn)來(lái)的大勇的目光，兩人都僵了一下。</p><p class="ql-block">小雅正哼著不成調(diào)的曲兒在給玉米擦灰，動(dòng)作頓住了，頭埋得更低，剛才那點(diǎn)靈動(dòng)的神采瞬間黯淡下去。破屋子里只有油燈爆出的燈花噼啪作響。</p><p class="ql-block">“姐……”小雅的聲音像蚊子哼。</p><p class="ql-block">“甭嚷嚷！”大雅一聲低叱，粗暴地把錢幣胡亂塞回包袱。大勇端著水盆站在門口，進(jìn)退兩難。那簡(jiǎn)陋的玉米攤，在暮色里忽然像個(gè)風(fēng)一吹就會(huì)散架的鳥窩。</p><p class="ql-block">日子擠牙膏似的，一點(diǎn)點(diǎn)擠出點(diǎn)油鹽錢。夏日的暴雨來(lái)得猝不及防。為了搶救露天快被淋透的玉米口袋，三人在滂沱大雨里手忙腳亂。棚子矮檐窄小，根本遮不住瓢潑似的雨水?；靵y中，大雅腳下一滑，沉重的玉米袋帶得她整個(gè)人朝棚外泥濘的土埂歪倒。大勇眼疾手快去拉，兩人帶倒了炭火滾燙的爐子！紅通通的炭火濺開，瞬間燎上了兩人濕透的褲腿和小雅下意識(shí)伸過(guò)去擋的手背。</p><p class="ql-block">“啊——！”短促尖銳的痛叫穿透雨聲。</p><p class="ql-block">簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生所充斥著劣質(zhì)消毒水的氣味。小雅的右手包成了白色的粽子。大夫皺著眉：“燒得深，得花大錢，還不定保得住靈活。這錢……”他目光在衣衫襤褸的姐妹和同樣狼狽、半條褲腿焦黑的大勇身上掃過(guò)，后面的話咽了回去，只剩下沉重的搖頭。棚子塌了半邊，爐子毀了，剩下的玉米也被雨水泡爛。唯一的生計(jì)和可憐的積蓄，被這場(chǎng)雨燒了個(gè)干凈。剛剛在玉米香里緩過(guò)來(lái)的那點(diǎn)暖和氣，被命運(yùn)這盆冷水徹底澆滅。</p><p class="ql-block">那晚，他們蜷縮在村人借給的一間漏風(fēng)土屋里。小雅蜷縮在炕角，右手?jǐn)R在骯臟的被褥上，一動(dòng)不動(dòng)。油燈像鬼火，在風(fēng)里搖曳。灶膛冰冷，沒(méi)有火星。</p><p class="ql-block">“姐……”小雅的聲音在黑暗里發(fā)抖，帶著哭腔，“手要是廢了，我……我還能干什么？”</p><p class="ql-block">大雅背對(duì)著炕，面向墻壁躺著，肩膀僵硬得像塊石頭。良久，才傳來(lái)一聲沉悶壓抑的嗚咽，又被強(qiáng)行摁了回去。</p><p class="ql-block">沉寂。屋外不知名的野蟲凄凄切切地叫著。大勇靠在冰冷粗糙的土墻上，灶膛的涼氣直往骨縫里鉆。他看著黑暗中那個(gè)蜷縮的、包裹著白布的輪廓，又看看那堵無(wú)聲顫抖的背影，喉嚨堵得發(fā)硬。那個(gè)讓他留下的小站，那個(gè)散發(fā)著甜香炭火味的小攤，那點(diǎn)用玉米支撐起來(lái)的脆弱希望，像被風(fēng)雨打濕的墻皮，在黑暗里一層層剝落掉渣，露出底下冰冷刺骨的貧瘠和絕望。命運(yùn)翻臉比翻書還快。他舔了舔干裂的嘴唇，恍惚間仿佛又聞到了玉米炭火的焦香，但那香甜氣息背后，如今只剩下冷硬的灰燼味和一股令人作嘔的劣質(zhì)消毒水味道。</p><p class="ql-block">雨后的泥地吸著腳。黑暗中，火車?yán)L(zhǎng)的汽笛聲，遙遠(yuǎn)而清晰，刺破夜空。</p><p class="ql-block"><br></p>