<p class="ql-block"> 推開那扇吱呀作響的門，一股帶著塵土與陽光的暖風撲面而來。老屋前的草地仍蔥蘢如初，車前子貼地而生，灰灰菜舉著毛茸茸的翅，幾莖飛蓬在風中輕輕搖晃——那是古人筆下漂泊的意象，也是母親留給我的最后訊息。</p><p class="ql-block"> 草叢最深處，一片母菊開得正好。它們或匍匐，或昂首，傘房似的花盤齊刷刷朝我轉(zhuǎn)過來，像一群踮腳張望的孩子。我蹲下身，雙膝陷入松軟的黑土，仿佛又一次偎進母親溫熱的懷里。指尖掠過羽狀深裂的葉片，邊緣微卷，像被針線縫過又拆開的舊衣角，帶著細微的刺痛與熟悉的溫度。</p><p class="ql-block"> 百度說，母菊原產(chǎn)新疆河谷，喜陽畏濕?？赡赣H的老屋在黑龍江伊春帶嶺，陽光稀薄，雨水豐沛，它卻年年抽枝，歲歲開花。這倔強的性子，像極了母親。當年她離鄉(xiāng)北上，用瘦小的身子扛起最粗重的活計；饑荒年月，把米飯推給我們，自己咽野菜；父親早逝后，她白天拼命勞作，夜里就著昏暗的燈光補衣，硬是把四個孩子一個個送出大山，送進城市。</p> <p class="ql-block"> 我撥開草葉，幾莖去年干枯的花托仍倔強地立著，像小小的號角，又像母親離別與我相依為命22個月離開大慶時攥住我的手。如今空托里盛著風，盛著光，盛著我止不住的淚。</p><p class="ql-block"> 午后陽光斜斜地落在花海上，泛起一層層金色的漣漪。蜜蜂嗡嗡，童年的畫面忽然涌現(xiàn)：母親背著我穿過雪地去診所，凌晨三點帶我去火車站撿煤核，盛夏進山采野菜、砍柴……風掠過，花序輕輕點頭，像那年我招工去大慶，她站在巷口踮腳張望，直到我走出老遠，她仍在揮手。我喊“回去吧”，她聽不見，只是揮。此刻，母菊也在揮——微微彎下長梗，白瓣像一方手帕，在風中簌簌抖動。</p><p class="ql-block"> 我再心底喊出了那個字：“媽?！辈萑~簌簌，風把聲音剪碎，散成四野的蟲鳴，像她在回應(yīng)：聽見了，聽見了。</p><p class="ql-block"> 風起時，花瓣翻飛，我仿佛看見母親站在屋檐下。夕陽把她的白發(fā)鍍成金色，衣衫貼在身上，顯出單薄的輪廓。那一刻我突然明白：母親從未走遠。她把一生的堅強、溫柔與等待，化作種子藏進這片土壤；又把所有的告別，寫成每年如期而至的綻放。</p><p class="ql-block"> 我掐下一朵母菊，含在嘴里。微苦，回甘，像童年那杯粗茶，也像母親留在記憶里的味道。抬頭望去，老屋的瓦縫里長出新的飛蓬，它們終將隨風遠行；而母菊的根，卻牢牢抓住這片灰褐的土地，一如母親守望的姿勢——沉默、長久，無可替代。</p> <p class="ql-block"> 母菊的根須穿過我的血脈，花香替我守望每一次想回頭卻忍住的眼淚。母親化作了花，也化作了我胸口最軟、最暖、最疼的那一小塊土地。來年春回，老屋前仍將遍地母菊，風一吹，白瓣如雪，像她在說：去吧，去吧，我在這兒。</p><p class="ql-block"> 夕陽西沉，花影被拉得很長很長，像母親當年倚在門框上的影子。我起身，把剩下的淚水抖落在花叢，低聲說：“媽，我明年還來?！憋L掠過，花海起伏，仿佛她輕輕應(yīng)了一聲：“好?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（2025年7月21日，初稿完成于母親生前老屋）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>編輯 林麗梅</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">吳寶玉，男，漢族，1961年12月12日生于黑龍江省伊春市帶嶺區(qū)，中共黨員，政工師職稱。哈爾濱師范大學中文系漢語言文學自考班畢業(yè)，做過十年專職記者。現(xiàn)為中國石油作家協(xié)會，中國老攝影家協(xié)會會員，大慶市作家協(xié)會主席團委員，大慶油田作協(xié)理事，大慶市大同區(qū)作家協(xié)會顧問。1977年8月參加工作，上山下鄉(xiāng)。1980年2月招工到大慶油田工作。1983年4月開始從事寫作，1994年發(fā)表文學作品，1997年出版?zhèn)€人新聞隨筆集《美麗的黑夜》，1998年加入中國石油作家協(xié)會。作品散見于《散文選刊》《作家報》《新聞匯報》《中外企業(yè)報》《中國石油報》《科技日報.石油石化特刊》《大慶日報》《大慶油田報》《科學生活報》《石油經(jīng)理人》《北方人》等，現(xiàn)已退休。</span></p>