<p class="ql-block ql-indent-1">天還浸在墨色里，長(zhǎng)江的水汽便順著碼頭的石階漫上來(lái)，給監(jiān)利的街巷裹上一層薄薄的紗。街角的早酒店已亮起昏黃的燈，灶間的火光舔著鍋底，鹵料的濃香混著酒氣，像一只溫暖的手，輕輕拽醒了這座江邊小城。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這滋味，是從碼頭的號(hào)子聲里熬出來(lái)的。百年前的監(jiān)利，長(zhǎng)江碼頭千帆競(jìng)發(fā)，搬運(yùn)工人踩著露水起身，扛著沉甸甸的貨物在跳板上穿梭。當(dāng)?shù)谝豢|天光染白江面，他們拍掉身上的塵土，恰好趕上早市開(kāi)張。古云夢(mèng)澤的濕氣是刻在骨子里的，冬春是刺骨的濕冷，夏秋是黏膩的濕熱，浸得人骨頭縫都發(fā)僵。于是幾張木桌，幾碟鹵菜，一壺燙得溫吞的白酒，成了最好的慰藉。酒液入喉，先是一陣溫?zé)?，隨即化作一股暖流，從胃里蔓延到四肢百骸，汗珠子順著脊梁骨滾下來(lái)，把一身寒氣濕氣都逼出去——這便是監(jiān)利早酒最初的模樣，是勞動(dòng)者用汗水泡出的生存智慧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的早酒店，還帶著當(dāng)年的江湖氣。當(dāng)街的門面總擺著曲尺形的攤位，竹筐里碼著的鹵菜，是清晨最誘人的調(diào)色盤。素鹵的千張透著琥珀色，豆腐泡吸飽了鹵汁，咬一口能爆出鮮美的漿；海帶和蓮藕帶著水鄉(xiāng)的清潤(rùn)，鹵得既入味又不失本真。葷鹵更是豪放，醬紅色的牛肉切得厚薄均勻，牛筋泛著油光，顫巍巍的；牛雜堆得像座小山，牛肚的褶皺里藏著濃醇的醬香；豬身上的物件更是一樣不落地登場(chǎng)，豬肚白凈，豬蹄飽滿，連豬尾巴都翹著油亮的弧度。旁邊的蒸格子冒著白汽，多層蒸籠里，豆腐丸子軟嫩，土豆丁裹著五花肉的脂香，蒸魚的鮮氣混著酒糟香，在晨光里蒸騰成一片誘人的霧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老食客們熟門熟路，往攤位前一站，手指輕點(diǎn)：“來(lái)兩斤牛雜，切半只豬蹄，再配點(diǎn)海帶?！崩习鍛?yīng)著，刀在砧板上“篤篤”作響，鹵味的香氣隨著刀鋒四散。幫工早已引著客人進(jìn)了里屋，八仙桌擦得锃亮，按人頭擺上粗瓷酒杯，先沏上一壺?zé)岵?。最妙的是那“火鍋”，不用銅鍋鐵鍋，就是尋常農(nóng)家的粗瓷大碗，碗底墊個(gè)小碟，倒上酒精，“嚓”一聲點(diǎn)燃，幽藍(lán)的火苗舔著碗底，碗里的湯便“咕嘟咕嘟”泛起細(xì)泡。清湯鍋里，木耳、蘑菇舒展著腰身，魚糕的嫩白、火腿的緋紅、豬肝的粉褐，在沸湯里輕輕晃動(dòng)；咸辣鍋里是熬得奶白的骨頭湯，咸菜和酸菜沉在底，咕嘟出酸辣的鮮香。剛切好的鹵菜碼在白瓷碟里端上來(lái)，食客們夾起一塊牛筋，往清湯里一涮，去了些油膩，再蘸點(diǎn)本地辣醬，送進(jìn)嘴里，嚼得滿口生香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">酒是按人頭算的，兩元一份，用粗陶酒杯斟滿，酒液清冽，帶著糧食的醇厚。碰杯聲在晨光里格外清脆，喝酒的多是中老年面孔，間或雜有趕早送貨的商販。杯中風(fēng)物雖粗糲，談興卻高昂。他們縱論國(guó)事，指點(diǎn)寰宇，言辭間閃爍著樸素而真摯的家國(guó)情懷。無(wú)論是田間老農(nóng)、退休工人還是賦閑干部，此刻早酒的熱力蒸騰在他們臉上，煥發(fā)出同樣暖紅而滿足的光澤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偶有老友重逢于此，幾杯下肚，便形骸漸放，稱呼也添了戲謔。王姓小職員被呼作“王老總”，李姓普通干部成了“李局長(zhǎng)”——這稱謂的薄紗下，既裹著對(duì)人生際遇的幾許自嘲與無(wú)奈，更織進(jìn)了一份粗糲卻滾燙的、對(duì)親朋前程的溫?zé)崦銊?lì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">源于寒濕碼頭的生存智慧，如今已升騰為監(jiān)利城區(qū)獨(dú)特的晨光標(biāo)識(shí)。當(dāng)市委市政府將其鄭重納入地方文化之列，規(guī)劃出早酒一條街，這源自民間的煙火氣，便正式化作了城市經(jīng)濟(jì)的奔涌血脈。攤主們擦著汗，在騰騰熱氣里吆喝；食客們圍坐，在微醺中笑談——這綿延的市聲與醇香，無(wú)聲地訴說(shuō)著一種平民生活的韌性與歡欣，在每一個(gè)清寒的黎明，承托起日子堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這古埠煙火與今朝醇香交織的晨光里，盛滿的豈止是酒漿？它分明熬煮著生活的真味與歲月的沉淀——讓一種源自筋骨勞作的溫?zé)嵛拷?，最終升華為屬于一座城的、帶著煙火烙印的文化印記，在長(zhǎng)江之濱恒久飄香。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025年7月20日</p>