暮色將盡，與歲月溫柔相處——讀《暮色將盡》有感小愛(ài)騎游 <p class="ql-block">讀《暮色將盡》時(shí)，總覺(jué)得戴安娜·阿西爾像位坐在藤椅上的老者，把近九十年的歲月釀成了一杯清冽的茶——沒(méi)有對(duì)衰老的嘆惋，只有對(duì)生活最本真的坦誠(chéng)。她用文字告訴我們，人生后半程的智慧，恰恰藏在對(duì)“執(zhí)念”的解綁里。</p> <p class="ql-block">??不困于俗套的“應(yīng)該”，著裝是取悅自己的儀式</p><p class="ql-block">戴安娜從不把“年齡”當(dāng)作穿搭的枷鎖，她在書中寫過(guò)自己對(duì)亮色絲巾的偏愛(ài)，說(shuō)那是“給平淡日子點(diǎn)的一盞小燈”。傳統(tǒng)觀念總覺(jué)得年長(zhǎng)就該“素凈安分”，可她偏不：舒服的棉麻襯衫配印花長(zhǎng)裙，腳下是合腳的平底鞋，出門時(shí)往頸間搭條撞色絲巾——這不是為了給誰(shuí)看，而是晨起對(duì)著鏡子時(shí)，能從那抹亮色里讀到“今天也值得認(rèn)真對(duì)待”的信號(hào)。就像她所說(shuō)：“身體會(huì)老去，但讓自己愉悅的權(quán)利，永遠(yuǎn)握在手里?！?lt;/p> <p class="ql-block">??閱讀是隨身攜帶的避難所，更是拓寬生命的舟楫</p><p class="ql-block">年近九旬的戴安娜依然保持著密集的閱讀習(xí)慣，從哲學(xué)論著到通俗小說(shuō)，她從不給自己設(shè)限。她說(shuō)閱讀的意義，“不是為了顯得淵博，而是讓那些沒(méi)機(jī)會(huì)親歷的人生，在文字里替你活一次”。年輕時(shí)沒(méi)去過(guò)的遠(yuǎn)方，書中的山川湖海會(huì)帶你看；沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的情感，角色的悲歡會(huì)替你嘗。閱讀于她而言，早已不是任務(wù)，而是像呼吸一樣自然的事——在書頁(yè)翻動(dòng)間，生命的維度被悄悄拉長(zhǎng)，即便身處斗室，也能擁有遼闊的精神疆域。</p> <p class="ql-block">??寫作是內(nèi)心的獨(dú)白，而非必須完成的作業(yè)</p><p class="ql-block">戴安娜晚年才開(kāi)始系統(tǒng)寫作，她說(shuō)自己提筆不是為了“成為作家”，只是“有些話在心里憋得太久，不吐不快”。她的文字沒(méi)有華麗的辭藻，更像和老友聊天時(shí)的絮語(yǔ)：談獨(dú)居的自由，談對(duì)死亡的坦然，談對(duì)親密關(guān)系的理解。這讓我想起她在書中的一句話：“寫作不該是戴著枷鎖跳舞，而該是脫掉外套后，光著腳在地板上踩出的節(jié)拍。”當(dāng)寫作回歸“表達(dá)自我”的本質(zhì)，文字便有了溫度——它不需要迎合誰(shuí)，只需要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己。</p> <p class="ql-block">??時(shí)間對(duì)誰(shuí)都公平，不同的是與它相處的姿態(tài)</p><p class="ql-block">戴安娜從不焦慮“時(shí)間不夠用”，她在書中寫過(guò)等待的小事：等公交車時(shí)，有人急得頻頻看表，有人卻慢悠悠觀察路邊的花。她說(shuō)：“時(shí)間就像公交車，它來(lái)或不來(lái)，你都擋不住。與其盯著站牌焦慮，不如趁機(jī)看看云怎么飄?！蹦挲g于她而言，從不是“數(shù)字的負(fù)擔(dān)”，而是“經(jīng)歷的勛章”：70歲學(xué)開(kāi)車，80歲出版第一本書，90歲還在修改手稿。她不糾結(jié)“我都這把年紀(jì)了”，只在乎“我還想做什么”。就像她對(duì)待衰老的態(tài)度：“皺紋是時(shí)光刻的花紋，白發(fā)是歲月染的底色，順其自然，反而能把日子過(guò)成舒展的模樣。”</p> <p class="ql-block">一口氣讀完它時(shí)，窗外的夕陽(yáng)正把云層染成暖橘色。此時(shí)忽然明白，《暮色將盡》里的智慧，從來(lái)不是“如何對(duì)抗衰老”，而是“如何與生命的每個(gè)階段溫柔相處”：不被傳統(tǒng)觀念綁架，不為外界評(píng)價(jià)妥協(xié)，在閱讀中豐盈，在書寫中坦誠(chéng)，在時(shí)間的河流里，做從容掌舵的自己。這樣的人生，哪怕走到暮色里，也依然有光。</p>