<p class="ql-block"> 我們這一輩吃過不少苦，卻也在苦土里種出了會(huì)開花的記憶。</p><p class="ql-block"> 像老織布機(jī)上的經(jīng)緯線，寒來暑往，把霜雪與驕陽都細(xì)細(xì)密密地織進(jìn)了歲月的布匹里。</p> <p class="ql-block"> 記憶里的冬天，總帶著冰碴子的味道。十一歲那年數(shù)九寒天，我跟著哥哥進(jìn)深山打柴。</p><p class="ql-block"> 綁腿沒扎緊，一腳陷進(jìn)過膝的雪窩，鞋襪褲管瞬間灌滿冰冷的雪粉。寒氣不是小貓爪，是細(xì)密的銀針，直往骨頭縫里鉆。砍柴刀剁在凍硬的樹干上，木屑迸濺，都裹著一層白霜。哥哥哈出的熱氣，在眉梢結(jié)成了冰溜子，一笑，就簌簌地抖。</p><p class="ql-block"> 回家的路有一段陡坡，坡底的松樹撐開墨綠的大傘。哥哥在前掌舵，我攥緊樹枝當(dāng)“剎車”，身子拼命往后墜。雪粒子抽在臉上生疼。</p> <p class="ql-block"> 那次絆倒，棉襖袖子蹭著雪面飛滑，耳邊只剩下風(fēng)的尖嘯，直到坡底的雪堆把我囫圇吞沒。</p><p class="ql-block"> 哥哥沖下來，手忙腳亂扒開我臉上的雪。我們看著對(duì)方滾成了雪球，棉襖上沾滿亮晶晶的雪沫，突然在呼嘯的寒風(fēng)里放聲大笑。那笑聲震得松枝上的積雪簌簌落下，像撒了一把碎鉆。</p><p class="ql-block"> ——后來才明白，那些被風(fēng)雪凍得通紅的臉頰，早就在時(shí)光的窖里悄悄發(fā)酵，釀成了暖。像母親灶膛里煨熟的紅薯，剝開焦黑的外皮，金黃滾燙的瓤?jī)好爸鵁釟?，燙得指尖發(fā)顫，卻怎么也舍不得松口。</p> <p class="ql-block"> 十七歲的夏天，是被陽光烤化的。</p><p class="ql-block"> 玉米地一望無際，頭頂?shù)娜~子織成密不透風(fēng)的綠帳篷，蟬鳴濃稠得能擰出水。鋤柄磨著掌心新生的水泡，每一次揮起落下，都牽扯著皮肉。汗珠子砸在干裂的土壟上，“滋”一聲就沒了影。</p><p class="ql-block"> 有一回實(shí)在累狠了，我把鋤頭往壟溝一插，仰面躺倒在滾燙的黑土上。瓦藍(lán)的天幕上，云絮像剛彈好的棉花。</p> <p class="ql-block"> 一只花蝴蝶停在金黃的玉米須上，翅膀上的斑點(diǎn)像撒了金粉。鄰壟的春杏姐扯著嗓子唱起語錄歌，跑調(diào)的尾音被風(fēng)吹得忽高忽低。我也跟著哼起來，哼著哼著，掌心的疼竟被那不成調(diào)的歌聲揉散了。</p><p class="ql-block"> 那些磨破又結(jié)痂的繭，后來都成了掌紋里隱秘的暗記，摸上去粗糲，卻沉淀著土地的體溫。</p><p class="ql-block"> ——就像夏夜的打谷場(chǎng)鋪滿松軟的稻草，我們躺在草垛上數(shù)星星。二柱子指著銀河說，牛郎星每年都在河邊磨斧頭，就等著劈開云彩見織女。那些被烈日曬脫了皮的脖頸，最終都化作了星光下涼津津的笑談。</p> <p class="ql-block"> 二十一歲的秋天，藏著件“要鞋不要命”的傻事。</p><p class="ql-block"> 媽媽拿出攢了半月的工資，給我買了雙锃亮的全牛皮皮鞋——那是我工資全額上交年代里，第一件屬于自己的“奢侈品”。半夜里我偷偷爬起來，借著窗縫漏進(jìn)的月光端詳它。牛皮的紋理像溪水漫過卵石灘，指尖撫過鞋頭，能觸到一種硬挺的溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 我翻出媽媽的黑鞋油，用食指蘸著，一點(diǎn)一點(diǎn)抹勻，像給嬌嫩的臉蛋敷雪花膏。軟布擦過，鞋面漸漸泛起鏡面般的光澤，連窗臺(tái)上的月光都被它吸進(jìn)了鞋幫。</p> <p class="ql-block"> 第二天出門前，我對(duì)著水缸照了又照，皮鞋叩擊地面的“嗒嗒”脆響，讓我覺得自己能踮著腳尖走進(jìn)云端。</p><p class="ql-block"> 可老天爺偏要作弄人。半路上，瓢潑大雨毫無征兆地澆下來。豆大的雨點(diǎn)砸在嶄新鞋面上那一刻，我?guī)缀跏潜灸艿貜澭?，飛快地脫下鞋，緊緊揣進(jìn)懷里，赤腳踩進(jìn)了渾濁的泥水里。碎石硌著腳心，泥漿裹著碎玻璃碴，劃開一道口子，血珠混著雨水往下淌。</p> <p class="ql-block"> 但我捂著皮鞋的手始終堅(jiān)守崗位，像護(hù)著什么稀世珍寶。</p><p class="ql-block"> 沖進(jìn)單位時(shí)，校醫(yī)一邊用碘酒給我擦傷口，一邊直搖頭：“傻丫頭，你這是要鞋不要命??！”我看著腳腕上蜿蜒的血痕，又低頭看看懷里那雙纖塵不染、依然閃著潤(rùn)澤光芒的皮鞋，忽然就撲哧笑了出來。</p><p class="ql-block"> ——后來，腳背上那道疤長(zhǎng)成了細(xì)密的紋路。每次摸到它，那場(chǎng)暴雨里的狼狽和懷里那份沉甸甸的、近乎發(fā)燙的守護(hù)感，便無比清晰地涌上來。那皮鞋的溫?zé)?，像揣著兩塊小小的太陽。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那些日子啊，就是老織布機(jī)上千絲萬縷的經(jīng)緯?？嗍蔷?，樂是經(jīng)，密密匝匝，織成了我們獨(dú)一無二的歲月錦。</p><p class="ql-block"> 秋收后的田埂上，我們用稻草扎人形，給它戴上破草帽，腰間系上從褪色紅旗上剪下的布條。風(fēng)吹過，稻草人嘩啦啦地響，像在笨拙地朝我們揮手；就像我二十一歲秋天腳背上的傷疤，最終長(zhǎng)成了皮肉的一部分，如同歲月給那段記憶打上的、一道結(jié)實(shí)的針腳。</p><p class="ql-block"> ——如今走在平坦的水泥路上，看著孩子們背著嶄新的書包，穿過恒溫的教室，那些遙遠(yuǎn)的聲音和觸感總會(huì)不期而至：雪坡上俯沖時(shí)的風(fēng)聲呼嘯，玉米葉子掃過胳膊的刺癢，還有暴雨中光腳奔跑時(shí)，懷里那雙皮鞋傳來的、那份實(shí)實(shí)在在的、沉甸甸的溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block"> 那些被風(fēng)雪凍紅的臉頰，被烈日曬脫皮的脖頸，被饑餓啃噬的腸胃……</p><p class="ql-block"> 原來啊，時(shí)光這口老酒窖，把它們都悄悄釀出了回甘。不是我們不識(shí)苦滋味，是苦根里扎扎實(shí)實(shí)長(zhǎng)出來的那點(diǎn)甜，才最入心入肺。像老樹根下悄悄冒頭的蘑菇，在潮濕陰冷的暗處，也能撐開一柄柄小傘；像灶膛深處埋著的火星子，哪怕蒙了灰，輕輕一撥，暖光就重新亮起來。就像山坡上的蒲公英，被風(fēng)吹散了多少回，春風(fēng)一喚，又能把整個(gè)山坳染成絨絨的白。</p><p class="ql-block"> ——我們這一輩，早就學(xué)會(huì)了用爽朗的笑聲給生活的傷口縫上花邊，用彼此的體溫把冰冷的苦難一點(diǎn)點(diǎn)焐熱，焐到它們都變成記憶深處亮晶晶的碎片。往后的年月里，這些碎片時(shí)不時(shí)就跳出來，像暗夜里的螢火，不聲不響地，就照亮了腳前一小段路，也照亮了心膛。</p>