那年 那月 那中考卡布奇諾 <p class="ql-block"> 1989年6月的一個清晨，天還沒亮透，母親就搖醒了我。土炕上舊棉絮簌簌落著灰塵，我揉著眼睛坐起來，看見她正在收拾我的藍(lán)布書包，那里面裝著用塑料布包好的課本、文具盒，還有她連夜烙的玉米面餅。</p><p class="ql-block"> “咱們得早點(diǎn)坐拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，再坐汽車進(jìn)縣城?！蹦赣H的聲音帶著困意，卻透著一股不容置疑的認(rèn)真。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像揣了只兔子，七上八下地跳。長到15歲，我最遠(yuǎn)只去過鎮(zhèn)上，縣城對我來說，是地圖上一個模糊又耀眼的符號，是收音機(jī)里提到的“機(jī)關(guān)大院”和“百貨大樓”的所在。</p><p class="ql-block"> 拖拉機(jī)在鄉(xiāng)間土路上顛簸時，露水打濕了我的褲腳。同車的還有幾個同村或附近村的學(xué)生。他們坐在車斗里說笑，討論著縣城里有沒有紅綠燈，有沒有會放電影的電視機(jī)。我攥著衣角沒吭聲，偷偷摸了摸口袋里的幾塊錢，那是母親賣了十斤雞蛋才湊齊的旅館費(fèi)和伙食費(fèi)，紙幣上還帶著淡淡的雞蛋腥味。</p> <p class="ql-block"> 汽車駛進(jìn)縣城時，我?guī)缀跏瞧磷『粑摹０赜婉R路寬得能并排跑三輛拖拉機(jī)，兩旁的樓房高得讓我仰酸了脖子。母親走在前面，我緊緊跟著，生怕一不留神就被人流吞沒。路過百貨大樓時，櫥窗里的塑料花和亮晶晶的皮鞋讓我挪不開眼，母親卻低聲說：“考完試再來看，先找地方住下?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們住的是縣招待所旁邊的小旅館，一棟兩層的紅磚樓，門口掛著塊褪色的木牌，上面寫著“食宿每天4元”。走進(jìn)走廊，一股混合著肥皂和煤煙的味道撲面而來。母親把錢遞給柜臺后打瞌睡的大媽，拿到一把沉甸甸的鐵鑰匙，鑰匙鏈上還拴著塊磨得光滑的桃核。</p><p class="ql-block"> 房間很小，兩張木板床靠著墻，中間擺著一張掉漆的木桌，桌上放著個暖水壺。母親用手抹了抹床板，說：“挺好的，比咱在家住得寬敞?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。4塊錢夠買10斤鹽，夠買二十個作業(yè)本……心里莫名有些舍不得。</p> <p class="ql-block"> 傍晚時分，母親帶我去吃面條。街邊的小吃攤支著帆布棚，煤爐上的大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。老板問要大碗還是小碗，母親猶豫了一下說：“來兩碗小碗的。”面條端上來時，我看見碗底臥著幾塊薄薄的肉片，香氣直往鼻子里鉆。母親把自己碗里的肉片挑到我碗里：“多吃點(diǎn)，明天才有勁考試。”我低頭吃面，眼淚卻差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。</p><p class="ql-block"> 回到旅館，同層的房間里傳來熟悉的鄉(xiāng)音。原來是鄰村的幾個學(xué)生也住在這里，他們圍坐在走廊的煤油燈下復(fù)習(xí)。我拿出課本湊過去，煤油燈的火苗時不時跳一下，把我們的影子投在斑駁的墻壁上。有個女生拿出家里帶的煮雞蛋分給大家，雞蛋殼在燈光下泛著淡淡的白光，那是我記憶里最溫暖的考前夜晚。</p> <p class="ql-block"> 夜深了，母親在床上鋪了張涼席。我躺在床上，聽著窗外遠(yuǎn)處工廠的汽笛聲、街道上自行車鈴鐺的叮當(dāng)聲、還有不知名的蟲鳴。翻來覆去睡不著，一想到明天就要走進(jìn)考場，心里既緊張又有些興奮，仿佛一扇通往未知世界的大門，正在緩緩向我打開。</p><p class="ql-block"> 后來的事，像褪色的老照片一樣漸漸模糊。我只記得考場上的電扇轉(zhuǎn)得很慢，試卷上的油墨味很濃，還有交卷時手心沁出的汗水。最終我沒能考上中專，去了縣城里的高中繼續(xù)讀書，但那次縣城之行，卻像一顆投入湖心的石子，在我心里漾開了圈圈漣漪。</p> <p class="ql-block"> 又是一年中考至，我又想起當(dāng)年中考時住過的那個小旅館的夜晚。如今一起考試的伙伴們也各奔東西，但那個15歲女生初次走進(jìn)縣城的清晨，那個在煤油燈下復(fù)習(xí)的夜晚，還有那碗飄著肉片的面條，都成為了我生命里最珍貴的記憶。</p><p class="ql-block"> 它們讓我知道，即便身處平凡的歲月，只要心懷憧憬，每一次勇敢的邁步，都可能是改變?nèi)松拈_始。</p>