<p class="ql-block">節(jié)選自《美的歷程》李澤厚/著</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)理性精神在北中國(guó)節(jié)節(jié)勝利，從孔子到荀子，從名家到法家，從銅器到建筑，從詩(shī)歌到散文，都逐漸擺脫巫術(shù)宗教的束縛，突破禮儀舊制的時(shí)候，南中國(guó)由于原始氏族社會(huì)結(jié)構(gòu)有更多的保留和殘存，便依舊強(qiáng)有力地保持和發(fā)展著絢爛鮮麗的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)。從《楚辭》到《山海經(jīng)》，從莊周到“寬柔以教不報(bào)無(wú)道”的“南方之強(qiáng)”，在意識(shí)形態(tài)各領(lǐng)域，仍然彌漫在一片奇異想象和熾烈情感的圖騰——神話(huà)世界之中。表現(xiàn)在文藝審美領(lǐng)域，這就是以屈原為代表的楚文化。</p><p class="ql-block"> 屈原是中國(guó)最早、最偉大的詩(shī)人。他“衣被詞人，非一代也”（《文心雕龍》）。一個(gè)人對(duì)后世文藝起了這么深遠(yuǎn)的影響，確乎罕見(jiàn)。所以如此，正由于屈原的作品（包括歸于他名下的作品）集中代表了一種根柢深沉的文化體系。這就是上面講的充滿(mǎn)浪漫激情、保留著遠(yuǎn)古傳統(tǒng)的南方神話(huà)——巫術(shù)的文化體系。儒家在北中國(guó)把遠(yuǎn)古傳統(tǒng)和神話(huà)、巫術(shù)逐理性化，把神人化，把奇異傳說(shuō)化為君臣父子的世間秩序。例如“黃帝四面”（四面臉）被解釋為派四個(gè)大臣去“治四方”，黃帝活三百年說(shuō)成是三百年的影響，如此等等。在被孔子刪定的《詩(shī)經(jīng)》中，再也看不見(jiàn)這種“怪力亂神”的蹤跡。然而，這種蹤跡卻非常活潑地保存在以屈原為代表的南國(guó)文化中。</p><p class="ql-block"> 在基本可以肯定是屈原的主要作品《離騷》中，你看，那是多么既鮮艷又深沉的想象和情感的繽紛世界啊。美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，芳澤衣裳，望舒飛廉，巫咸夕降，流沙毒水，八龍婉婉，而且：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒；佩繽紛其繁飾兮，芳霏霏其彌章。民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。</p><p class="ql-block"> 朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃，欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在充滿(mǎn)了神話(huà)想象的自然環(huán)境里，主人翁卻是這樣一位執(zhí)著、頑強(qiáng)、憂(yōu)傷、怨艾、憤世嫉俗、不容于時(shí)的真理的追求者?！峨x騷》把最為生動(dòng)鮮艷，只有在原始神話(huà)中才能出現(xiàn)的那種無(wú)羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉，只有在理性覺(jué)醒時(shí)刻才能有的個(gè)體人格和情操，最完滿(mǎn)地融化成了有機(jī)整體。由是，它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)抒情詩(shī)的真正光輝的起點(diǎn)和無(wú)可比擬的典范。兩千年來(lái)，能夠在藝術(shù)水平上與之相比配的，可能只有散文文學(xué)《紅樓夢(mèng)》。</p><p class="ql-block"> 傳說(shuō)為屈原作品的《天問(wèn)》，則大概是保留遠(yuǎn)古神話(huà)傳統(tǒng)最多而又系統(tǒng)的文學(xué)篇章。它表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)時(shí)代意識(shí)因理性的覺(jué)醒正在由神話(huà)向歷史過(guò)渡。神話(huà)和歷史作為連續(xù)的疑問(wèn)系列在《天問(wèn)》中被提了出來(lái)，并包裹在豐富的情感和想象的層層交織中?！把捎惺?，何獸能言？焉有虬龍，負(fù)熊以游？雄虺九首，儵忽焉在？何所不死，長(zhǎng)人何守？”（《天問(wèn)》）《離騷》《天問(wèn)》和整個(gè)《楚辭》的《九歌》《九章》以及《九辯》《招魂》《大招》……構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)突出的南方文化的浪漫體系。實(shí)質(zhì)上，它們是原始楚地的祭神歌舞的延續(xù)。漢代王逸《楚辭章句》解釋《九歌》時(shí)說(shuō)：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神……因?yàn)樽骶鸥柚??！鼻宄f(shuō)明了這一事實(shí)。王夫之解釋《九辯》時(shí)說(shuō)：“辯，猶遍也。一闋謂之一遍。亦效夏啟九辯之名，紹古體為新裁?？梢员恢芟?。其詞激宕淋漓，異于風(fēng)雅，蓋楚聲也。后世賦體之興，皆祖于此?！边@段話(huà)也很重要，它點(diǎn)明了好幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。第一，它指出楚辭是“紹古體”，并且“古”到夏初去了，足見(jiàn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其來(lái)有自，確乎是遠(yuǎn)古氏族社會(huì)的遺風(fēng)延續(xù)和模擬。第二，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考證也都認(rèn)為，像《九歌》等，很明顯是一種有關(guān)巫術(shù)禮儀的祭神歌舞和音樂(lè)。所以它是集體的活動(dòng)而非個(gè)人的創(chuàng)作。第三，“其詞激宕淋漓，異于風(fēng)雅”，亦即感情的抒發(fā)爽快淋漓，形象想象豐富奇異，還沒(méi)受到嚴(yán)格束縛，尚未承受儒家實(shí)踐理性的洗禮，從而不像所謂“詩(shī)教”之類(lèi)有那么多的道德規(guī)范和理知約束。相反，原始的活力、狂放的意緒、無(wú)羈的想象在這里表現(xiàn)得更為自由和充分。第四，也是最重要的，它是漢代賦體文學(xué)的祖宗。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，漢文化就是楚文化，楚漢不可分。盡管在政治、經(jīng)濟(jì)、法律等制度方面，“漢承秦制”，劉漢王朝基本上是承襲了秦代體制。但是，在意識(shí)形態(tài)的某些方面，又特別是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，漢卻依然保持了南楚故地的鄉(xiāng)土本色。漢起于楚，劉邦、項(xiàng)羽的基本隊(duì)伍和核心成員大都來(lái)自楚國(guó)地區(qū)。項(xiàng)羽被圍，“四面皆楚歌”；劉邦衣錦還鄉(xiāng)唱《大風(fēng)》；西漢宮廷中始終是楚聲做主導(dǎo)，都說(shuō)明這一點(diǎn)。楚漢文化（至少在文藝方面）一脈相承，在內(nèi)容和形式上都有其明顯的繼承性和連續(xù)性，而不同于先秦北國(guó)。楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之后，并與它相輔相成的中國(guó)古代又一偉大藝術(shù)傳統(tǒng)。它是主宰兩漢藝術(shù)的美學(xué)思潮。不了解這一關(guān)鍵，很難真正闡明兩漢藝術(shù)的根本特征。</p> <p class="ql-block"> 如果與《詩(shī)經(jīng)》或先秦散文（莊子當(dāng)然除外，莊子屬南方文化體系，屈原有《遠(yuǎn)游》，莊則有《逍遙游》，屈莊近似之處早被公認(rèn)）一相比較，兩漢（又特別是西漢）藝術(shù)的這種不同風(fēng)貌便很明顯。在漢代藝術(shù)和人們觀念中彌漫的，恰恰是從遠(yuǎn)古傳留下來(lái)的種種神話(huà)和故事，它們幾乎成了當(dāng)時(shí)不可缺少的主題或題材，具有極大的吸引力。伏羲女?huà)z的蛇身人首，西王母、東王公的傳說(shuō)和形象，雙臂化為兩翼的不死仙人王子喬，以及各種奇禽怪獸、赤兔金烏、獅虎猛龍、大象巨龜、豬頭魚(yú)尾……，各各有其深層的喻意和神秘的象征。它們并不是以表面的動(dòng)物世界的形象，相反，而是以動(dòng)物為符號(hào)或象征的神話(huà)——巫術(shù)世界來(lái)作為藝術(shù)內(nèi)容和審美對(duì)象的。從世上廟堂到地下宮殿，從南方的馬王堆帛畫(huà)到北國(guó)的卜千秋墓室，西漢藝術(shù)展示給我們的，恰恰就是《楚辭》《山海經(jīng)》里的種種。天上、人間和地下在這里連成一氣，混而不分。你看那馬王堆帛畫(huà)：龍蛇九日，鴟鳥(niǎo)飛鳴，巨人托頂，主仆虔誠(chéng)……你看那卜千秋墓室壁畫(huà)：女?huà)z蛇身，面容姣好，豬頭趕鬼，神魔吃魃，怪人怪獸，充滿(mǎn)廊壁……。它們明顯地與《楚辭》中《遠(yuǎn)游》《招魂》等篇章中的形象和氣氛相關(guān)。這是一個(gè)人神雜處、寥廓荒忽、怪誕奇異、猛獸眾多的世界。請(qǐng)看《楚辭》中的《招魂》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 魂兮歸來(lái)，東方不可以托些。長(zhǎng)人千仞，唯魂是索些。十日代出，流金鑠石些。</p><p class="ql-block"> 魂兮歸來(lái)，南方不可以止些?！笊咻栎?，封狐千里些。雄虺九首，往來(lái)倏忽，吞人以益其心些。</p><p class="ql-block"> 魂兮歸來(lái)，西方之害，流沙千里些。旋入雷淵， 蘼散而不可止些。</p><p class="ql-block"> 魂兮歸來(lái)，北方不可以止些。增冰峨峨，飛雪千里些。</p><p class="ql-block"> 魂兮歸來(lái)，君無(wú)上天些?；⒈抨P(guān)，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼從目，往來(lái)侁侁些。</p><p class="ql-block"> 魂兮歸來(lái)，君無(wú)下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人駓駓些。參目虎首，其身若牛些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這里著意描繪的是一個(gè)惡獸傷人、不可停留的恐怖世界。在馬王堆帛畫(huà)、卜千秋墓室壁畫(huà)中所著意描繪的，可能更是一個(gè)登仙祝福、祈求保護(hù)的肯定世界。它們共同地屬于那充滿(mǎn)了幻想、神話(huà)、巫術(shù)觀念，充滿(mǎn)了奇禽異獸和神秘的符號(hào)、象征的浪漫世界。它們把遠(yuǎn)古傳統(tǒng)的原始活力和野性充分地保存和延續(xù)下來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 從西漢到東漢，經(jīng)歷了漢武帝“罷黜百家，獨(dú)崇儒術(shù)”的意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重變革。以儒學(xué)為標(biāo)志、以歷史經(jīng)驗(yàn)為內(nèi)容的先秦理性精神也日漸濡染侵入文藝領(lǐng)域和人們觀念中，逐漸融成南北文化的混同合作。楚地的神話(huà)幻想與北國(guó)的歷史故事，儒學(xué)宣揚(yáng)的道德節(jié)操與道家傳播的荒忽之談，交織陳列，并行不悖地浮動(dòng)、混合和出現(xiàn)在人們的意識(shí)觀念和藝術(shù)世界中。生者、死者、仙人、鬼魅、歷史人物、現(xiàn)世圖景和神話(huà)幻想同時(shí)并陳，原始圖騰、儒家教義和讖緯迷信共置一處……。從而，這里仍然是一個(gè)想象混沌而豐富、情感熱烈而粗豪的浪漫世界。</p><p class="ql-block"> 下面是幾塊（東）漢畫(huà)像石的圖景：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一層刻的是：伏羲、女?huà)z、祝融、神農(nóng)、顓頊、高辛、帝堯、帝舜、夏禹、夏桀。</p><p class="ql-block"> 第二層刻的是：孝子曾參、閔子騫、老萊子和丁蘭的故事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第三層刻的是刺客曹沫、專(zhuān)諸的故事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第四層刻的是車(chē)馬人物。</p><p class="ql-block"> 畫(huà)分四層：第一層是諸神騎著有翼的龍?jiān)谠浦酗w行。第二層自左而右，口中噓氣的是風(fēng)伯，坐在車(chē)上擊鼓的是雷公，抱著甕瓶的是雨師，兩個(gè)龍頭下垂的環(huán)形是虹霓，虹上面拿著鞭子的是電女，虹下面拿著錘鑿的是雷神擊人?！谌龑佑衅邆€(gè)人拿著兵器和農(nóng)具在對(duì)幾個(gè)怪獸作斗爭(zhēng)。第四層是許多人在捕捉虎、熊、野牛等，……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 比起馬王堆帛畫(huà)來(lái)，原始神話(huà)畢竟在相對(duì)地褪色。人世、歷史和現(xiàn)實(shí)愈益占據(jù)重要的畫(huà)面位置。這是社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步的必然結(jié)果。但是，蘊(yùn)藏著原始活力的傳統(tǒng)浪漫幻想，卻始終沒(méi)有離開(kāi)漢代藝術(shù)。相反，它們乃是楚漢藝術(shù)的靈魂。這一點(diǎn)不但表現(xiàn)在“琳瑯滿(mǎn)目的世界”的主題內(nèi)容上，而且也表現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)、氣勢(shì)和古拙的藝術(shù)風(fēng)格上。</p>