君到姑蘇見，人家盡枕河。<br>古宮閑地少，水港小橋多。<br>這是唐代詩人杜荀鶴的生動摹寫，有著夢幻般的美。<br>今日蘇州，特大型地級市是其最顯著的特征，其經濟體量可與很多省份一較短長。但我想聊聊枕河而居的文化人的生活。<br>那次，我從虎丘開始走了一趟山塘街，從尚未開發(fā)的四期工程，一直走到了人聲鼎沸的成熟商業(yè)區(qū)，路上與三位小老板攀談。后來去上海，在這個國際化與文化多元都堪稱世界級水準的魔都，在安福路、武康路、思南公館得了些印象，可與山塘街做個比較。 山塘街上的這三位小老板，是手藝人，是謀生的文化人，是背負素養(yǎng)與夢想而謀生的普通人。我想稱他們?yōu)椤八囆g手藝人”，他們并沒有頂著“非遺”的帽子，且都有著很過得去的藝術與文化的根底（而今做的也不是烤串兒缽缽雞的生意）。<br>昨夜的“書畫琴棋詩酒花”，是夢；今晨的“柴米油鹽醬醋茶”，是日子。 第一位，是山塘街堅守舊書店的老板。<br>走近時，被老板的滿腹經綸的聊天吸引。<br>今天，經營書店不是件容易的事兒，即使有政策補貼。<br>經濟的發(fā)展，生活水平的提高，伴隨著必然的物價增長；只是，書價的增長節(jié)奏滯后了。<br>1982年，我初上大學的時候，記得買一本《簡?愛》，花費是1元多，2元就能買精裝版了；而同期的電影票，好影院，也不過0.5元的樣子。上網店看看今天《簡?愛》的價格，前三家的定價在38元~69元（精裝），實際購買價格在20~50元；現在，北京條件好的影院的新片價格在80~120元之間。<br>所以，為書的內容而以較低價格買本舊書來看的情形，想來會減少。當然，舊書店還可以版本為買點，這可以看張恨水的描述：<br>“一面工作，一面也就是學習。世間什么事都是這樣。<br>于是我只要有工夫就揣些錢在身上，東西南北城，四處去找破舊書店。北京是個文藝寶庫，只要你肯下功夫，總不會白費力的。所以單就《水滸》而論，我就收到了七八種不同的版本。例如百二十四回本的，胡適先生說，很少，幾乎是海內孤本了，我在琉璃廠買到一部，后來又在安慶買到兩部……”<br>舊書店如果做版本生意，溢價是可以議價的。但有張恨水這般需求的買家，不會多。 在上海的安福路口，我見到了一家二手書店，名字叫“多抓魚”。這家店賣二手書，也賣二手服裝及周邊等，比如舊服裝制作的玩偶。<br>這家店，在魔都的文藝地標區(qū)穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳。個中緣由，我談點兒自己的分析。 “多抓魚”的店名是法語（déjà vu）的音譯，意為“似曾相識”，首先給二手物品賦予了故事感。<br>其次，以“真正好的東西值得買兩次”這一口號樹立循環(huán)經濟的旗幟，這面環(huán)保大旗可謂華麗麗金閃閃。店里近萬冊的二手圖書，品相也還可以。但是，這一理念在二手服裝的經營上更有力。看了看價錢（自己掃碼看，這個也很有意思），名牌衣服和包并不便宜，但是相對新品的原價，那就打折很多了。店家告訴經濟實力有限卻渴望名牌服裝與包包的年輕人，生產一件棉T恤產生7公斤CO?，所以，你買一件二手衣服，讓全球大氣中少了如此多的有害氣體，所以你不僅不應該為穿二手服裝感到羞澀，反而是一種榮耀，與在超市購物愿意多付錢用牛皮紙袋裝一樣，是環(huán)保人士的榮耀。<br>人的行為有多重動機，這是事實；人皆如此，只是要安排得當。<br>再次，店里二手書籍和服裝的標準化消毒、翻新程序、銷售方式及符合年輕人審美的購買環(huán)境都有著濃濃的海派范兒。<br>所以，店家有了以年輕人為主的600萬注冊用戶，成為安福路上與奢侈品毗鄰的一景。當然，這里面也必然有時代特色的資本問題。<br>要意識到時代變遷了什么，而人不變的本性的深層又是什么——這，就是學習的重要性。<br>張恨水說：“天下事值得一哭者多，天下人值得一哭者少?！?lt;br>亦如季羨林所說，我們要適應時代，而不是牽就時代。 第二位，是山塘街守著一間小小店面的女肖像師。<br>店面不大，擺滿了單色及彩色的人物肖像畫。我走過去又折回來，請她作畫期間和她聊起在上塘街為游客畫像的生活。<br>房租還是蠻有壓力的。雖然屋里裝了空調，我猜夏天也挺熱，因為小小的店面并沒有裝大幅的玻璃，總不能上起門板來。<br>她是美院繪畫專業(yè)畢業(yè)的。或許，比起找個學校當美術老師來，她覺得這份不穩(wěn)定的工作卻是自由的，雖然有些艱難。 生活，不是童話。<br>張恨水說：“君子安貧達人知命？哪個孩子才相信這句話！”<br>從自己專業(yè)中謀生，做這種選擇就是堅持。<br>人生，就是要選擇；而能選擇，才是人生中最可寶貴之處。因為我們的選擇，是對自己人生意義的追尋。<br>生活中切記且切忌的是：不能既要還要。那些四平八穩(wěn)對仗工整鏗鏘有力既要還要的宏論，能把人生搗成一團漿糊。<br>弗蘭克爾說（大意），著眼于人類存在的意義以及對這種意義的追求，努力發(fā)現生命的意義正是人最主要的動力。他以為生命意義有三：做有意義的事、關愛他人、擁有克服困難的勇氣。<br>我們普通人的生活，追求“意義”是比追求“成就”實在的；我們是由“意義”得“快樂”，而非向權力中尋取。<br>這種對意義的追求，是否會造成緊張呢？<br>答案是肯定的。但是深入想想，比起為選擇自由而付出緊張的代價，失去對人生意義的感知更會給生活帶來暗黑色調。 當然，選擇后的堅持，而今可以有更多的方式。<br>安福路街頭那些端著與PAD相連的索尼相機的街拍攝影師們，他們不會等顧客上門，甚至尋找的不是鏡頭前的顧客。剛到安福路口，我就看到一位如此裝備的年輕人，攔住一位打扮入時的小姑娘說，我是街拍攝影師，我可以給你拍幾張照片嗎？<br>女孩毫不猶豫地答應了，此時，另一位街拍攝影師箭步而至也迅即端起相機。<br>他們不收費地追拍美女，應該是經營有自媒體——謀生模式的時代更新。<br>至于那些舉著徠卡的安福路大爺們，希望他們在拍那些于被拍中能得快樂的女孩們的過程中得到快樂吧。幸好，我自己的走走拍拍，是經由自己的讀讀寫寫而得到意義而得到快樂的。<br>尼采說：“知道為什么而活的人，便能生存?！? 第三位，是山塘街一座古橋旁臨河的小咖啡館的小伙兒老板<br>這真是一家枕河的咖啡館。<br>咖啡館坐落在一座古橋旁的兩層民居的二樓上，想進去，真的是拾級而上——不是走樓梯，而是走古橋的石級，在快至橋頂的地方，橋欄桿被鋸掉了一段，搭建了幾級樓梯而得入。<br>這個模樣，年輕的店主說，是那個特殊年代的痕跡。<br>那時，這棟民居樓上樓下被分配給了數家居住，樓上這間分給了他的外公外婆。沒有樓梯可走，就走了橋。想想，也難怪：一段古橋的欄桿算不得啥，在那個堪稱世界奇觀的城墻都會漠然消失的年代。<br>這間房，看上去有個近20平米的樣子。當年，店主的外公外婆睡在臨街的那一側；我們所坐的臨河的窗前，是做飯的位置（確是開放式廚房）；中間發(fā)揮客廳的功用，還依墻掛了一張床（這點點面積，算不得閣樓），是店主舅舅睡覺的。<br>這奇特的由橋入屋的方式，我是第一次見。<br>此時你一定想到了，這個小伙兒店主沒有房租的壓力。<br>屋內有些姑蘇城枕河人家生活風貌的各式尺寸各樣裝裱的畫。除了墻上的字是朋友送的，小伙兒說，這些畫，都是他的作品。<br>他沒上過美院，少年時拜得國畫名家之后為師；咖啡手藝，倒是報了班學來的。<br>他挺喜歡搞些創(chuàng)意，布置了一個大大的咖啡柜臺，嘗試制作獨具風味的飲品。<br>我喝著，味道不錯。<br>沒有喝咖啡的客人時，他就畫畫；喜歡畫作的客人（外國朋友居多），就會買上帶走。<br>小伙兒立牌昭示：畫畫不易，恕不議價。<br>他狀態(tài)不錯：為謀生忙碌，但壓力不大，尚有很多自由。 今日今時，他有這間房作經濟基礎，有國畫根底與咖啡手藝隨身，也沒想像山塘街一期那邊的商家那般日進斗金，對藝術的喜愛與謀生的操勞融合得不錯。而且，這畢竟是在山塘街上，有著日益紅火的希望。<br>他需要的，是好的經濟形勢，客戶們多些可額外花銷的散碎銀兩；他也需要好的營商環(huán)境，讓他有發(fā)揮的余地。 也是一周后，在上海思南公館文化區(qū)的“市集”上，與一位女攤主的對話，讓我有了進一步的感受。<br>在這個攤位前，我看到了真花耳環(huán)，可以耐久使用的真花耳環(huán)（還有樹葉耳環(huán)）。問年輕的女攤主，記得說，是用樹脂工藝處理過的，確實漂亮。<br>她說，馬上就收攤了；今天，是市集結束的日子。<br>我才知道，這里不是常設的商業(yè)區(qū)，真的是個集。<br>然后呢，我問她；再去趕別的集，她笑著說。<br>她向我解釋，奔波雖然辛苦，但是她喜歡這種自由的感覺。<br>我想，像她一樣謀生的人們，需要一個“市集”，不需要規(guī)定這市集上該有什么，不需要規(guī)定她該經營什么——這些是她該為自己負責的事兒。<br>規(guī)則，人們需要規(guī)則，謀生的規(guī)則，謀生的簡明的規(guī)則。<br>舒馬赫說，任何一個傻瓜都能把事情變復雜，而讓事情變得簡單則需要天才。<br>簡明的規(guī)則意味著機會，意味著公平，意味著可以有效地執(zhí)行。怎么把握規(guī)則，盡可交由個人去決定。我們該提供一些教育給大家；但教育的大目的是讓受教育之人成為自主者，而非提線木偶。<br>這一點，在大型高科技企業(yè)的管理實踐中都已得到了證明。<br>有學者說：這個時代不需要更好的管理，而需要自我管理的復興。我們天生就是玩家，而不是小兵；我們天生就是自主的個體，而不是機器人。<br>我們?yōu)榇硕枰逃?，我們?yōu)榇硕鴮嵤┙逃?lt;br>德魯克說：知識工作者決定自己的工作內容及其結果非常必要，這是因為他們必須自主。 《道德經》中有這樣一句：<br>故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。<br>守住無欲的狀態(tài)，來察知萬物未生時道的莫可名狀之妙；守住有欲的狀態(tài)，來察知萬物成形時道的作用之分界。