<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩外功夫103:</p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">中國所有詩人都是零分</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、</p><p class="ql-block">我是苗人,出生于八十年代中期,自由主義和理想主義在那個(gè)時(shí)代里被舉得高過了歷史。</p><p class="ql-block">2、</p><p class="ql-block">我降生在貴州烏蒙山,一個(gè)沒有任何歷史文化的村落。我的苗族祖先怎么來這里,沒有任何文字記載。我相信這與苗族的遷徙史、戰(zhàn)爭史、血淚史不無關(guān)聯(lián)。我從小就在苗家民風(fēng)民俗侵染下成長,到了六歲才開始接觸漢語。漢語是我的第二語言。</p><p class="ql-block">3、</p><p class="ql-block">詩歌于我,就是一劑解藥。伴隨著撕裂的種種爭議、矛盾、爭吵和謾罵,構(gòu)成了我的詩學(xué)經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">4、</p><p class="ql-block">詩歌與成功學(xué)上的意義背道而馳??梢哉f,詩歌就是拒接成功的藝術(shù)。</p><p class="ql-block">百年新詩的最大敗筆,就是締造了一群自以為是的詩人,他們把對抗意識形態(tài)的含沙射影當(dāng)成詩歌的投機(jī)之道,把漏洞百出的病句當(dāng)成陌生化辯解,把流氓主義的口語奉為后現(xiàn)代捷徑。作為惡的代表,我就是其中最失敗的一個(gè)劊子手。</p><p class="ql-block">5、</p><p class="ql-block">從外行來看,它的確是散文的隨意斷句,因?yàn)樗鼪]有規(guī)律,沒有規(guī)范,沒有國標(biāo)。作為詩人應(yīng)該深諳其道?;蛟S你掌握了其中的一些韻律、斷句、呼吸、節(jié)奏、音節(jié),但很快你就否定了它,你像一個(gè)獨(dú)裁者那樣,要去打破它,毀滅它,重塑它,但你發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)美學(xué)上的莫比烏斯環(huán)。</p><p class="ql-block">6、</p><p class="ql-block">規(guī)則只是一種擺設(shè),規(guī)則最終也僅僅是詩歌教授的生存工具和詩歌學(xué)徒的葵花寶典。</p><p class="ql-block">7、</p><p class="ql-block">詩人拒接所有的規(guī)則,也不承認(rèn)現(xiàn)代詩有什么基本規(guī)則。所有具有規(guī)則的藝術(shù),都是局限的藝術(shù),而詩歌應(yīng)該去解決這個(gè)局限。</p><p class="ql-block">8、</p><p class="ql-block">每一個(gè)詩寫的人,都會(huì)有一個(gè)或顯或隱的詩學(xué)體系(標(biāo)準(zhǔn))引導(dǎo)自己。這個(gè)體系誘惑你,鼓動(dòng)你,但很快你厭倦了她,也厭倦你自己。這個(gè)體系暗示你如何去表達(dá)自己,甚至你也只是祂的奴隸。</p><p class="ql-block">能夠說出來的標(biāo)準(zhǔn),都是淺顯的。</p><p class="ql-block">9、</p><p class="ql-block">白話文與古文的撕裂,現(xiàn)代詩歌是否需要續(xù)脈?需要,但不是要求返祖、復(fù)古、用典,而應(yīng)該是精神上的時(shí)空勾兌。作為詩人,他的職責(zé)不僅僅是續(xù)脈中國文化,更應(yīng)該是續(xù)脈人類的所有共情和焦慮。他要解決的是人的永恒困境,而不僅僅是中國的問題或者這個(gè)時(shí)代的問題。</p><p class="ql-block">10、</p><p class="ql-block">中國現(xiàn)代詩的發(fā)展,總體趨勢來說,是“引體向下”的?!耙w向下”是一種更接近人之于人的審美詩學(xué),但它也是一種狹隘的美學(xué)。</p><p class="ql-block">中國現(xiàn)代詩,以多元豐富了傳統(tǒng)詩言志的單調(diào)。提出“引體向下”的人,不能緊盯著那部分。詩歌既可以“向下”,又可以“向上”,還可以“向內(nèi)”“向外”“向前”“向后”,它引的既不僅僅是“體”,也還有“體”之外的“靈”和“魂”。</p><p class="ql-block">11、</p><p class="ql-block">“奧斯維辛之后,寫詩是殘忍的”是否適合中國當(dāng)下?</p><p class="ql-block">阿多爾諾一生都在思考啟蒙的文明之所以一步一步走向極權(quán)主義的哲學(xué)根源。他也一直認(rèn)為法西斯主義是會(huì)繼續(xù)抬頭的。</p><p class="ql-block">藝術(shù)作為理性的他者,是記憶女神,以獲得自由的人性,尤其是擺脫國家主義的人性。</p><p class="ql-block">詩歌在中國傳統(tǒng)詩學(xué)中作為抒情的工具,如果在集體受難之后我們還在寫詩,那的確是“殘忍”,這種“殘忍”不僅僅是“平庸之惡”的“殘忍”,而是來自于劊子手的“殘忍”。</p><p class="ql-block">12、</p><p class="ql-block">只為蒼生說人話,不為君王唱贊歌。這是詩歌被千年傳誦的的根本,也是詩人的天職。</p><p class="ql-block">13、</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)代,中國所有詩人都是零分。如果用阿爾多諾的哲學(xué)思維來判斷,我希望他給我一個(gè)負(fù)分。</p><p class="ql-block">14、</p><p class="ql-block">中國現(xiàn)代詩與“啟蒙與救亡”的關(guān)系。</p><p class="ql-block">如果中國現(xiàn)代詩曾經(jīng)有過啟蒙與救亡,那應(yīng)該是詩之所幸,但肯定不是詩人之幸。無數(shù)的流亡者讓我們知道,詩的不朽不同程度在于詩人的不幸。</p><p class="ql-block">在一個(gè)蒙昧的時(shí)代,啟蒙和救亡。但在一個(gè)沉默的時(shí)代,應(yīng)該是引領(lǐng)。它摒棄舊時(shí)代的美學(xué)獨(dú)裁思想,摒棄對抗意識形態(tài)的英雄主義,它以純粹的審美擯棄社會(huì)同一性的強(qiáng)制干預(yù),以“理性的他者”擺脫國家主義的綁架。</p><p class="ql-block">15、</p><p class="ql-block">現(xiàn)代國家中的每一個(gè)公民都不是非政治的,詩人也擺脫不了政治的同一性裹挾,但他應(yīng)該一直在不停地試圖擺脫這種“裹挾”。</p><p class="ql-block">因?yàn)椴荒茏柚箰海趷喊l(fā)生后仍茍活于世而有負(fù)罪之感,這個(gè)人就是詩人?;谶@樣的一種恥辱和負(fù)罪感,所有的中國詩人都應(yīng)該進(jìn)行集體反思。</p><p class="ql-block">詩人要解決的不是人類的焦慮,它首先解決的是自我反思的問題。詩人首先也必先認(rèn)識到這種罪惡,人類才會(huì)有曙光。</p><p class="ql-block">16、</p><p class="ql-block">我不知道理想中的中國現(xiàn)代詩歌是什么樣子,但我知道理想中的中國現(xiàn)代詩歌一定不是這個(gè)樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2023.9.2.(摘自木郎訪談)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>