<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">詩人談詩104: 兩首寫女人的詩</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一首是女詩人，寫女人</p><p class="ql-block">一首是男詩人，寫女人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、《姐姐》作者：游金</p><p class="ql-block">2、《子宮壞了》作者：蔡根談</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、</p><p class="ql-block"><b>謝君：</b></p><p class="ql-block">《姐姐》這首詩，原題目《中國姐姐》。記錄了一個女性所遭到的種種苦難。女性遭遇的壓力和暴力，包括環(huán)境、社會、男性、甚至父權(quán)的暴力，都是我們面前的現(xiàn)實。它源于真實的生命體驗，每一句話每一個字都是刺痛。這是一首用生命說話的詩歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《姐姐》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐帶著油污的味道等在村道邊</p><p class="ql-block">像一塊突兀在水墨畫卷上的鐵銹</p><p class="ql-block">她的第三個新家房檐低矮</p><p class="ql-block">她的第四個兒子牙未長齊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鄭長壽五年前意外身亡?！?lt;/p><p class="ql-block">“哦?！?lt;/p><p class="ql-block">姐姐，你不傷悲？</p><p class="ql-block">你不準(zhǔn)備爬上閣樓的窗戶</p><p class="ql-block">再往下跳一次？</p><p class="ql-block">你不撕破衣服</p><p class="ql-block">祼露上身在麥地里奔跑？</p><p class="ql-block">你不準(zhǔn)備未婚先孕了？</p><p class="ql-block">你已不能再未婚</p><p class="ql-block">自從嫁給村辦教師</p><p class="ql-block">開明的村辦教師多么愛你性感的肉體</p><p class="ql-block">所以他鞭韃</p><p class="ql-block">所以他帶著酒后的快感在你頭上撒尿</p><p class="ql-block">姐姐，你要不要再死一次給大伙兒看？</p><p class="ql-block">哦，你不了，你少年的野性</p><p class="ql-block">被連綿群山馴服</p><p class="ql-block">只消等一等，總有一個奸污女學(xué)生的師尊</p><p class="ql-block">會遭到菩薩的審判</p><p class="ql-block">你緊裹頭巾</p><p class="ql-block">拉著一個私生子和一個遺腹子</p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣油炸面餅</p><p class="ql-block">端著托盤跟著啟動的長途客車奔跑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐，眼看你年過三十</p><p class="ql-block">私生子被爺爺帶走，遺腹子也是</p><p class="ql-block">你坐上追趕了數(shù)年的長途客車</p><p class="ql-block">去了珠海，去了上海，去了青海</p><p class="ql-block">比我們鄉(xiāng)黨委書記旅游的地方都多</p><p class="ql-block">你還去了西藏</p><p class="ql-block">你在鐵路上走，你在鐵路上結(jié)黨另一個男人</p><p class="ql-block">你在鐵路上產(chǎn)子，你在鐵路上結(jié)婚</p><p class="ql-block">還是在鐵路上，你把婚離了</p><p class="ql-block">聽說你，追求過愛情</p><p class="ql-block">洗碗，唱歌，墜胎，砸啤酒瓶，割腕</p><p class="ql-block">追火車，被女人揍</p><p class="ql-block">更多時候，你成了一個傳說</p><p class="ql-block">姐姐，你還活著嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少道路重鋪了</p><p class="ql-block">多少車輛報廢了</p><p class="ql-block">多少男人死去了</p><p class="ql-block">姐姐像洪水過后的草一樣立起來</p><p class="ql-block">讓我的排行又回到第二</p><p class="ql-block">就像此時，她站在我的眼前</p><p class="ql-block">伸長腰去抓墻上的一把篩子時</p><p class="ql-block">楔子一樣插在墻角邊</p><p class="ql-block">她鞋子沾滿草屑</p><p class="ql-block">她小腹高過乳房</p><p class="ql-block">我多想她，還跳一次窗戶</p><p class="ql-block">還追一次火車</p><p class="ql-block">但已經(jīng)不可能</p><p class="ql-block">她就在昨天絕經(jīng)了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、</p><p class="ql-block"><b>法清：</b></p><p class="ql-block">漢語詩有一個弱項，就是深度和廣度不夠?？赡苁且驗橹袊藢φ軐W(xué)淺嘗輒止，又沒有宗教的滋養(yǎng)，再加上科舉大一統(tǒng)，造成漢語詩人心靈逼窄，感受能力貧弱，觀察工具少，視域不寬且高度雷同。</p><p class="ql-block">古詩也好，新詩也好，大多在某一種范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。很少觸及到人性的幽深之處，對存在的復(fù)雜性沒有感覺，無工具、無能力解讀活生生的身邊世界。許多中國詩人寫了一輩子詩，都沒有意識到這個問題，非進(jìn)行文化比較很難發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">這首詩突破了漢語詩的傳統(tǒng)。它的材料（我不說內(nèi)容）、建構(gòu)指向、深度，關(guān)注點，都是新的。它更像是一個小說或者一個戲劇片段。</p><p class="ql-block">有人說，這首詩的批判性比較強。我所關(guān)注的是詩的材料、寫法、指向、深度、廣度。有了《子宮壞了》這首詩，漢語詩的邊界就擴大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《子宮壞了》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天早晨</p><p class="ql-block">你裸體站在窗前</p><p class="ql-block">被一圈光芒籠罩</p><p class="ql-block">我差點以為</p><p class="ql-block">仙女下凡了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云雨過后</p><p class="ql-block">你叫我放心</p><p class="ql-block">說不會懷孕的</p><p class="ql-block">子宮早已刮壞了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原先我毫無反應(yīng)</p><p class="ql-block">但她神經(jīng)質(zhì)地自言自語</p><p class="ql-block">子宮壞了</p><p class="ql-block">子宮壞了</p><p class="ql-block">讓我也傷感起來</p><p class="ql-block">覺得人類快要絕種了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她給我涂口紅睫毛膏</p><p class="ql-block">畫眉線</p><p class="ql-block">戴鉆石耳墜</p><p class="ql-block">叫我扮女人</p><p class="ql-block">她說想看看一個女人</p><p class="ql-block">是怎樣被傷害的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原以為能做一名優(yōu)秀的小白臉</p><p class="ql-block">想不到現(xiàn)在</p><p class="ql-block">要努力扮演人妖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她拍拍我的腰</p><p class="ql-block">鼓勵我：好好干</p><p class="ql-block">如果表現(xiàn)好了</p><p class="ql-block">她還會獎我一個日本充氣娃娃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她求我翻花樣虐待她</p><p class="ql-block">她說只有這樣，才能感到痛</p><p class="ql-block">皮鞭是美國貨</p><p class="ql-block">鎖鏈也是</p><p class="ql-block">原裝進(jìn)口的</p><p class="ql-block">高科技的</p><p class="ql-block">老外的東西，的確好</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撕心裂肺吧</p><p class="ql-block">徹夜狂歡</p><p class="ql-block">肉體豐收</p><p class="ql-block">液體橫流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今霍亂泛濫</p><p class="ql-block">人們都往醫(yī)院跑</p><p class="ql-block">我們遮天蔽日地淫亂</p><p class="ql-block">我們舉杯贊美瘟疫</p><p class="ql-block">大聲贊美深入淺出的快感</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說喜歡我</p><p class="ql-block">只因為我也是內(nèi)心孤獨的人</p><p class="ql-block">她說現(xiàn)在空空蕩蕩</p><p class="ql-block">只剩下一堆肉一個洞</p><p class="ql-block">還有一個支離破碎的子宮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子宮是個好地方</p><p class="ql-block">但誰都回不到那里了</p><p class="ql-block">子宮壞了，壞了</p><p class="ql-block">連投胎的地方都沒了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你用美元折成千紙鶴</p><p class="ql-block">掛在窗前</p><p class="ql-block">你喜歡聽風(fēng)吹鈔票的聲音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從不問</p><p class="ql-block">你一個女人，哪來這么多錢</p><p class="ql-block">我只知道</p><p class="ql-block">是錢，讓我出賣肉體</p><p class="ql-block">從而贖回了靈魂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她把百元鈔票貼在床頭</p><p class="ql-block">說能避邪</p><p class="ql-block">每次做完愛</p><p class="ql-block">都茫然念叨：主席在看著我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，但是</p><p class="ql-block">主席知道我們的悲傷嗎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一次在賓館</p><p class="ql-block">醒來發(fā)現(xiàn)你不見了</p><p class="ql-block">枕頭上留下一根虎鞭</p><p class="ql-block">壓住一張小紙條</p><p class="ql-block">寫著：就這樣結(jié)束吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2008 蔡根談于海口府城</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.4.13.</p><p class="ql-block"><br></p>