<h3>大千世界,人來人往,相互遇見,是一種常態(tài)。在各式各樣的遇見中,時(shí)間驗(yàn)證了人心、見證了人品。真誠(chéng)的人,走著走著,就走進(jìn)了心里;虛情的人,走著走著,就淡出了視線。在我人生的旅途中,就曾有一次雙方互不相識(shí)的偶遇,竟然成就了一個(gè)與眾不同、令人感嘆的情感故事!故事的主人公,是原河南《時(shí)代青年》雜志社總編、社長(zhǎng)李秋海。圖為李秋海在大別山干部學(xué)院參加培訓(xùn)時(shí)按要求穿紅軍服的留影。</h3> <h3>算起來是三十多年前的事了。那時(shí),我在24軍炮兵團(tuán)組織股當(dāng)干事。夏日的一天,政治處主任孟憲明交給我一個(gè)任務(wù),讓我和宣傳股報(bào)道員馮保安一同前往河南長(zhǎng)葛縣,走訪看望十幾戶家里有特殊困難的戰(zhàn)士家庭,并順便挖掘一些素材搞點(diǎn)報(bào)道。我和馮保安先到長(zhǎng)葛縣人武部說明來意,人武部安排張軍周干事陪同我們一起下到鄉(xiāng)村。在走訪中,我被一戶戶戰(zhàn)士家里殘破的景象驚呆了!</h3> <h3>當(dāng)走訪到指揮連戰(zhàn)士白偉勤家時(shí),他家的凄慘狀況讓我們的淚水再也壓抑不住了!裂著口子的墻壁,蓋著破舊塑料布的房脊,床上連床被子都沒有,他的媽媽蹣跚著招呼我們坐下,可我們找遍屋子,只在灶膛前找到一個(gè)小凳子,還只有三條腿……白偉勤的母親告訴我們,盡管這樣,還是多虧了兒子的未婚妻常從十多里外的家中過來幫忙,要不他們的日子會(huì)過得更慘!</h3> <h3>從白偉勤母親的嘴里知道,女孩叫張巧榮。她為什么會(huì)鐘情于一個(gè)家中如此困難的普通戰(zhàn)士?我們帶著問號(hào)跑到臨縣的張巧榮家,眼前出現(xiàn)了另一番景象:一個(gè)院子,九間瓦房,三頭黃牛,大大小小十八頭豬,父親是村支書……兩家條件這么懸殊,雙方的愛是怎么產(chǎn)生的?我們渴望盡快找到答案!可張巧榮外出打零工去了。我們一直等到夜里九點(diǎn)多鐘,她才終于趕回來了。采訪完,已經(jīng)是第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。我們騎著自行車,在夜幕里一身泥、一身汗地跑了三十多里路回到小旅館,天快亮了,但誰都沒有一絲睡意,心還一直被張巧榮對(duì)白偉勤一家的真情感動(dòng)著,當(dāng)即鋪開紙筆把所見、所聞、所思寫了下來……</h3> <h3>稿子就要寫完了,馮保安接到考取軍校的錄取通知書返回部隊(duì),張軍周因事也回到了人武部。我一個(gè)人到鄭州送稿,考慮到白偉勤的未婚妻是共青團(tuán)員,就找到了《時(shí)代青年》雜志社。當(dāng)時(shí)是中午,社里沒人,我就在門口等。過了一會(huì),看到一個(gè)氣度不凡的同齡人走過來,我急忙迎了上去。他笑容可掬地問我有事嗎?我說送稿。他說給我吧,我是這兒的編輯。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)忐忑不安,又有幾分小驚喜,忙問:“您貴姓?”他說免貴姓李。我急忙掏出稿子交給他,并“討好”地說:“李編輯,請(qǐng)斧正?!彼f我看看,并請(qǐng)我進(jìn)屋喝口水。我婉謝、拜托、敬禮后離開了編輯部。圖為年輕時(shí)的李編輯。</h3> <h3><font color="#010101">回到團(tuán)里,跟我關(guān)系很好的新聞干事問我:“意思了嗎?”我說沒有,初次見面,互相不熟,沒法意思。他說那沒戲。沒想到半個(gè)月后,我收到了李編輯的刊稿通知,驚得新聞干事張著嘴巴看了我好一陣。從來信中,我知道了李編輯的名字叫李秋海。圖為我(左二)和戰(zhàn)友們?cè)诙Y堂前合影。</font></h3> <h3>稿子刊出后,白偉勤的未婚妻受到了團(tuán)省委的表彰,并被婦聯(lián)樹為擁軍模范。我寫信感激李編輯。他回信說這是他應(yīng)該做的,并歡迎我以后繼續(xù)提供優(yōu)質(zhì)稿件。</h3> <h3>冬去春來,轉(zhuǎn)眼到了1986年,我已經(jīng)調(diào)到集團(tuán)軍機(jī)關(guān)工作,按照處長(zhǎng)戚有則的安排,隨同由吳雙戰(zhàn)副軍長(zhǎng)帶隊(duì)的工作組,下到即將奔赴老山前線的偵察大隊(duì),和近千名官兵同吃同住、朝夕相處了三個(gè)月。時(shí)任北京軍區(qū)政委的楊白冰帶著文工團(tuán)前來給出征的官兵送行。那一晚,臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng),把官兵慷慨赴死的激情推到了最高潮!夜里,我巡視完各連隊(duì)回到宿舍,對(duì)面的床上住進(jìn)來一個(gè)人?;ハ嘟榻B后,我知道了他叫陳小平,來自集團(tuán)軍下屬的某旅,是吳雙戰(zhàn)副軍長(zhǎng)給偵察大隊(duì)緊急抽調(diào)來的偵察“顧問”。為什么選他?陳小平向我講述了他原來在云南某部期間,曾經(jīng)58次參與或率隊(duì)深入敵后偵察的驚險(xiǎn)故事……那一夜,我倆無眠。軍列緩緩啟動(dòng)了!軍長(zhǎng)周玉書、政委張明春和工作組成員在站臺(tái)上向出征的官兵送行……我看到車上的陳小平向我揮手,我向他行軍禮致敬!</h3> <h3>軍列遠(yuǎn)去了!可陳小平再一次走向“極地”的莊嚴(yán)神態(tài)一直在我的腦海浮現(xiàn),有時(shí)甚至被“折磨”得徹夜難眠。前線傳來“一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、三戰(zhàn)……”勝利的捷報(bào)!我再也按捺不住了,寫了篇報(bào)告文學(xué)《59次走向極地》,征求陳小平的意見后,寄給了李編輯。當(dāng)時(shí),軍報(bào)道組有一個(gè)專寫報(bào)告文學(xué)的小哥們,他知道我給李編輯投稿后關(guān)切地問:“鋪墊了嗎?”“啥鋪墊?”我一時(shí)沒反應(yīng)過來。他說:“裝傻?!边^了二十來天,李編輯回信,對(duì)稿子提出了幾處修改意見。我修改后將稿子寄給了李編輯。小哥們又問我:“這回總該整明白了吧?”說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我真被小哥們整糊涂了。小哥們說,編輯提的不僅僅是意見,還有更深一層的意思!你把這層意思整明白,稿子就出來了。掏心窩子說吧,當(dāng)時(shí)受大氣候的影響,我也想給李編輯“整點(diǎn)意思”,可隔得那么遠(yuǎn),又不知道該怎么整!心里那個(gè)急喲……在焦急的等待之中,李編輯的刊稿通知又一次來了!文章作為重點(diǎn),在封面列為首條,在正文放在首篇。小哥們看到這樣的安排,說你肯定在背后整“意思”了。其實(shí),我除了寄過稿子,真的沒有整過“意思”。</h3> <h3>圖為文章正文。</h3> <h3>《59次走向極地》刊出后,在讀者中引起了不小的反響!許多人紛紛給編輯部寫信贊頌英雄,有的甚至還在信中對(duì)陳小平流露出了愛慕之情。李編輯選了其中一封有代表性的信件寄給了我。我把刊有陳小平事跡的雜志寄給他,并說了稿子引起的反應(yīng),特別是有一些女青年對(duì)他的傾慕之心……圖為三十年前李編輯寄給我的信件。</h3> <h3>陳小平給我回信,述說了他到前線后的婚戀狀況,并寄來一張漂亮的女軍官到老山前線看望他的彩色照片。我為了回答廣大讀者對(duì)陳小平的關(guān)心,根據(jù)他走前和來信向我敘述的婚戀故事,寫了篇《系在曉月上的白紗巾》,再一次把稿子投給了李編輯。不久,經(jīng)李編輯精心編輯的稿子加編者按發(fā)在《時(shí)代青年》的頭條。又過了些日子,李編輯給我來信,說該文被當(dāng)時(shí)很有影響力的文摘刊物《東西南北》轉(zhuǎn)發(fā)了,要我將地址等相關(guān)情況提供給《東西南北》編輯部,他們好給我寄樣書和稿酬。我寫信給李編輯,表達(dá)了想去鄭州感激他的意思。他回信說,稿子引起這么大的反響,就是對(duì)他最好的回報(bào)了。</h3> <h3>偵察大隊(duì)凱旋歸來了。陳小平調(diào)到總參某部任職,我當(dāng)時(shí)沒有見到他。不過,走下軍列的官兵都是我熟悉的人,其中就有火力連的連長(zhǎng)郭宇生。郭連長(zhǎng)也看到了我,他幾個(gè)健步跑過來與我緊緊擁抱……曾記得,他在帶領(lǐng)連隊(duì)出征前,因?yàn)橛袀€(gè)戰(zhàn)士出了點(diǎn)“小狀況”,我在他們連隊(duì)待的時(shí)間比較多一些。郭連長(zhǎng)走的時(shí)候?qū)ξ艺f:“我上去要是死了,你給我整點(diǎn)事跡,告慰一下我的家人。要是活著回來,你給我整篇東西,咱也風(fēng)光風(fēng)光?!蔽覂冬F(xiàn)承諾,給郭連長(zhǎng)寫了篇報(bào)告文學(xué)《遠(yuǎn)山木棉紅》。當(dāng)時(shí)郭連長(zhǎng)所在團(tuán)的政委、政治處主任都是我的老戰(zhàn)友,問要不要給我提供一點(diǎn)發(fā)稿的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)?我說不用。他們納悶,說現(xiàn)在要想發(fā)篇稿子,哪有不“打點(diǎn)一下”的?稿子投給李編輯后,還是沒有“打點(diǎn)”,還是發(fā)得那么快當(dāng)!我有些于心不忍了,專門委托當(dāng)年曾經(jīng)跟我一起去長(zhǎng)葛采訪,此時(shí)已當(dāng)上某師炮團(tuán)宣傳股長(zhǎng)的馮保安借探家之機(jī)前去看望李編輯,可李編輯不但什么都不收,還熱情地要請(qǐng)馮保安吃飯。此后,有幾位新戰(zhàn)士看過《遠(yuǎn)方木棉紅》后,深深被郭宇生和他的戰(zhàn)友視死如歸、走進(jìn)戰(zhàn)火、報(bào)效祖國(guó)的“木棉精神”所打動(dòng),找上門來要我替他們?nèi)ハ蚴组L(zhǎng)“說情”,非要到前線去不可。</h3> <h3>后來,我調(diào)到北京軍區(qū)機(jī)關(guān)工作,與在總參某部任職的陳小平相見。陳小平要我撥通李編輯的電話,專門感謝他編輯、宣傳了他的事跡。李編輯與陳小平通話后,又熱情地向我約稿,希望我給雜志社提供更多讀者喜聞樂見的“好玩意兒”。按約,我琢磨著寫了一首小詩(shī)《半個(gè)月亮》,通過軍嫂、軍人在中秋之夜各自切開的月餅,抒發(fā)了軍人“一家不圓萬家圓”的博大情懷。不久,李編輯編發(fā)了這首小詩(shī)。后來我才知道,他編發(fā)這首小詩(shī)是有原因的。他曾在“疆字906部隊(duì)”當(dāng)過兵。那些年,他在遙遠(yuǎn)的西域遙望故鄉(xiāng),與家中親人天各一方,對(duì)思鄉(xiāng)之苦、思念之情有深切的體會(huì)!所以,盡管這首詩(shī)很小,卻撥動(dòng)了他的心弦。圖為李秋海年輕時(shí)在部隊(duì)的照片。</h3> <h3>幾年過去,李編輯和我的職位都發(fā)生了一些變化。一天快下班的時(shí)候,他給我打電話,說到北京開會(huì)來了,本不想打攪我,但又特別想跟我見個(gè)面。這個(gè)面,可是二十多年后才遲遲到來的第二次見面!我在激動(dòng)中火速“準(zhǔn)備了一下”,匆匆趕到賓館,跟李總編握手、擁抱、互相捶著對(duì)方的背,飽含熱淚訴說這么多年的思念!我想請(qǐng)李總編和他的同事到京城有名的歺館去吃飯,可李總編堅(jiān)持在附近找一個(gè)小店,說吃飯不是目的,說說心里話才是最重要的。我要打開帶去的檔次好一點(diǎn)的酒,可李總編說來點(diǎn)“二鍋頭”意思一下就行了。我堅(jiān)持說這酒是用稿酬買的,里面也有他的心血,他才勉強(qiáng)同意打開了。我說起他一次次給我發(fā)的文章,一再找理由想讓他多喝兩杯。李總編說,人與人,一場(chǎng)緣。他當(dāng)過兵,深知軍人的不易,深知寫文章的不易,深知作者投稿后期望著什么!飯中,我提出陪李編輯一行到北京的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他們說已經(jīng)去過了。飯后,我想把帶去的禮品送給他,可他堅(jiān)決不收,還說要是這樣的話那以后就沒法繼續(xù)交往了……我提出第二天早上安排車送他,他的同事說,李總怕麻煩您,已經(jīng)通過會(huì)務(wù)組把車派好了。我無語了,只有深深的感動(dòng)!若干年后我才知道,原來是他怕麻煩我,之前已經(jīng)陪同事去故宮等處看過了,直到快走的頭天傍晚才打電話告訴我他來到北京的消息……</h3> <h3>李總編回去后給我來電話,說北京之見令他很高興,感嘆“真正的朋友,不在于會(huì)說漂亮話,而在于掏的都是心窩子……”之后,我們又通過幾次電話,我總覺得欠他一點(diǎn)什么!他說:“朋友嘛,不在于你給我多少,我給你多少,而在于你想著我,我想著你,你在乎我,我在乎你,你看重我,我看重你……”還說:“我就盼著有好文章出現(xiàn)。沒有好文章,我們的雜志誰來看?從這一點(diǎn)上說,你也是在幫我們……”并期待我繼續(xù)給雜志社“賜稿”。這一個(gè)“賜”字,令我常常感到不安,于是我在工作之余,有意識(shí)地寫了一些適合青年刊物發(fā)表的文章。李總編又選發(fā)了我的紀(jì)實(shí)性散文《山寨的火把》等文。圖為我描述的山寨一角。</h3> <h3>草兒枯了再綠,花兒謝了再開。李總編當(dāng)了社長(zhǎng),紙介媒體面臨著互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn),他忙于改革、忙于創(chuàng)新、忙于開創(chuàng)新局面,用他的話說,叫做“第二次創(chuàng)業(yè)”,不拼就難以突圍、無法生存!期間,他每當(dāng)拼出“佳績(jī)”,就會(huì)高興地通過電話邀我到鄭州去放松一下。我因參加國(guó)慶閱兵、奧運(yùn)安保等重大活動(dòng),并出京相繼到兩個(gè)單位任職,后又返回北京,好幾個(gè)年三十、大年初一都是在辦公室度過的,所以始終沒有成行。圖為我(首長(zhǎng)身后右一)在警衛(wèi)現(xiàn)場(chǎng)。</h3> <h3>隨著年齡到杠,我退休了,除了編寫電視劇,我愛上了美篇。巧的是,在加“關(guān)注”的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了“秋海時(shí)空”這個(gè)昵稱!是秋海社長(zhǎng)嗎?我的腦中閃過這一念頭!加,我毫不猶豫地點(diǎn)下了“秋海時(shí)空”。很快,對(duì)方傳來私信:“是您嗎?”我馬上回問:“是社長(zhǎng)吧?”他說:“是啊是??!”天下事,有巧合,但咱倆在美篇相遇,真沒想到會(huì)這么巧合!他又問:“電話號(hào)碼變了嗎?”我說:“變了幾次,但您一直在我心里?!彼f:“我的號(hào)碼沒變,加微信,加微信,好好聊。”在聊天中,我們都感嘆,有緣,真是有緣!在美篇這個(gè)有數(shù)千萬人來來往往的精神家園里竟然還能一下就遇到了。</h3> <h3>我進(jìn)入他的美篇,了解他的過去,他的現(xiàn)在,他的未來……獲知他剛退休不久,開始很不適應(yīng),后來遇到了美篇這款簡(jiǎn)便易學(xué)、圖文并茂、聲情合一的編輯軟件,一下找到了樂趣,自稱“童心大發(fā)”,創(chuàng)作、編輯起了他的又一本“電子書刊”。圖為秋海社長(zhǎng)(右)到父親當(dāng)年曾任礦長(zhǎng)的煤礦同現(xiàn)任礦長(zhǎng)親切交談,為創(chuàng)作美篇收集素材。</h3> <h3>對(duì)我的現(xiàn)狀,他也非常關(guān)切。我在美篇發(fā)表《現(xiàn)代諜戰(zhàn)大劇“守衛(wèi)者.浮出水面”閃亮開播,總編劇陳忠貴、陳夢(mèng)邀請(qǐng)您一起邊看邊聊》的文章后,他縱觀全篇,熱情洋溢地作了點(diǎn)評(píng):“強(qiáng)烈的時(shí)代感,迷人的故事性;豐富的生活來源,真實(shí)的一線感受;領(lǐng)先的諜戰(zhàn)題材,一流的拍攝陣容……”給了我新的鼓勵(lì)。</h3> <h3>我寫的“《警中英雄》:幫我打開了走進(jìn)影視的第一道門”在美篇推出后,他又一口氣寫下了二百五十多字的點(diǎn)評(píng):“這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、久久的、苦苦的、甜甜的夢(mèng)……這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的夢(mèng),由作者的長(zhǎng)期生活和寫作積累而完成;這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng),由真實(shí)的故事素材和扣人心弦的情節(jié)而編織;這是一個(gè)永遠(yuǎn)做不完的夢(mèng)……真誠(chéng)地祝福這個(gè)夢(mèng)走得更遠(yuǎn)、更美!”我又一次被秋海社長(zhǎng)的熱切關(guān)懷所打動(dòng)!三十多年了,他一直在給我當(dāng)人梯!可我,該拿什么來報(bào)答他呢?渴望他到北京來,他總有理由推脫。我知道,他還是怕給我添麻煩。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我報(bào)答他的唯一做法,只能是進(jìn)入他的美篇,汲取營(yíng)養(yǎng),學(xué)習(xí)技巧,分享快樂……</h3> <h3>秋海社長(zhǎng)很勤奮,一年多來做了74篇美篇。在他的美篇里,一山一水,一花一草,一人一事,都散發(fā)著芬芳的氣息!特別是他和中國(guó)作協(xié)會(huì)員、河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省直文聯(lián)副主席萍子強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的“二十四節(jié)氣詩(shī)畫篇”,詩(shī)情濃濃,意境深邃,畫面優(yōu)美,讀起來、品起來,無不令人賞心悅目……圖為秋海社長(zhǎng)做的美篇之一。</h3> <h3><font color="#010101">三毛說過:“朋友這種關(guān)系,最美在于錦上添花,最可貴在雪中送炭。朋友中的極品,便如好茶,淡而不澀,清香但不撲鼻,緩緩飄來,似水長(zhǎng)流?!蔽腋锖I玳L(zhǎng)在三十多年里,只見過兩次面,僅握過兩次手,而他傾注心血,澆灌出了我的一個(gè)又一個(gè)文學(xué)“成果”!特別難能可貴的是,他在幫扶我的過程中,只有付出,沒有索取。他的這種“人梯精神”,比起三毛筆下說的“好茶”來,我覺得更加清澈、更加純美、更加令人回味……圖為秋海社長(zhǎng)和他的外孫女在美好的春天里一起飛翔。</font></h3>