<h1><br> 一<br> 公交車上,一個(gè)剛上車的老太太安頓好手提馬扎行動(dòng)不便的老伴以后找人換零錢投幣,說是自己的老年卡忘了帶。一個(gè)人見狀把自己的卡拿出來替她刷了,另一個(gè)人為她讓了座。她坐下以后依然問誰有零錢可換,那個(gè)幫她刷卡的人給她換了五塊錢零錢。她換好零錢執(zhí)意要把一塊錢還給那人,那人終究沒有要。<br> 我是一個(gè)淡漠的人,不習(xí)慣在陌生的人群中表露情緒,但我喜歡看這樣的情景,感受這平凡人間的溫情暖意。<br> 車過長山路橋時(shí)遇紅燈,老太太起身招呼老伴趕緊到車門處來。老爺子很聽話,拎著小馬扎顫巍巍地從座位上站起來往車門邊挪。老太太示意他抓著欄桿,打開馬扎坐下等。后面有人大聲說,還沒到站你這么慌干嘛,讓他坐好了。估計(jì)大家都是擔(dān)心老人摔著。老太太說,沒事,他走路慢,到站再下耽誤大家時(shí)間,這樣下得快。我一聽,心頭一暖,淚水涌出。這生活中,總有一些人和事會(huì)讓你忍不住熱淚盈眶。<br> 輕易不愿意麻煩別人,包括子女,更不會(huì)倚老賣老給人制造麻煩,比如,為和年輕人爭籃球場地而大打出手。無論生活怎樣,內(nèi)心有所堅(jiān)持,這樣的老人,潔身自好,老了依舊美好。</h1><h1> </h1> <h1> 二<br> 當(dāng)今社會(huì)步入老齡化,各種問題接踵而來,如何養(yǎng)老成了我們這些中年人也不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)意識(shí)里依然期待著子女,放開二胎生育政策“忽如一夜春風(fēng)來”,讓許多中年人的懷里多出來一個(gè)粉嫩的娃娃。更多的人在慢慢老去的過程中接受了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不斷暗示,重新思考、安排自己的老年生活。網(wǎng)上流行的抱團(tuán)養(yǎng)老、旅游養(yǎng)老等各種新潮方式讓大家消除了對(duì)子女養(yǎng)老的依賴心理,開始尋求適合自己的養(yǎng)老方式。<br> 這樣的自省和自覺固然值得肯定,可更多人的老年生活是乏善可陳的。每每和閨蜜一起散步看到那些跳廣場舞的中老年,我都忍不住問自己以后會(huì)不會(huì)加入其中。傳統(tǒng)思想影響下的中國老人大多怕孤單寂寞,所以我們很少能看到優(yōu)雅獨(dú)處的老人,看到了也會(huì)忍不住認(rèn)為他晚景凄涼。好像,熱鬧才是幸福的標(biāo)簽。<br> 最近還從網(wǎng)上看了幾場中老年旗袍秀,感覺人一老了就比較勇敢,能豁出去了。有人說老了就該這樣精彩,也有毒舌評(píng)論“不是誰寫的文字都叫文章,不是誰穿上旗袍都叫旗袍”。<br> 化妝時(shí)要先打粉底才能涂脂抹粉化眼圈,我們成長的過程就是給生命打底子,化什么妝要根據(jù)自己的底子來,這樣才不會(huì)老得那么倉皇潦草,不至于活了一場到頭來把自己弄丟了。<br> 讓人覺得可笑固然不好,令人同情也是失敗。這是我對(duì)老年?duì)顟B(tài)的理解。<br> </h1> <h1> 三<br> 我們小區(qū)里有一個(gè)老人,獨(dú)自住在車庫改成的房間里。經(jīng)常見他彎腰弓背步履蹣跚地走向一個(gè)個(gè)垃圾桶,翻找人家隨垃圾一起丟掉的紙殼塑料瓶之類,隔一段時(shí)間就賣一次,也不知道能換多少錢,夠不夠補(bǔ)貼家用。<br> 雖然沒見有人來看望他,但從生活狀況看他并非缺少生活來源無人過問的孤老,有洗衣機(jī),有空調(diào),比現(xiàn)今農(nóng)村大部分老人的生活條件都要好。但他每天翻垃圾桶的舉動(dòng)會(huì)讓不明就里的人以為他生活艱難,再加上經(jīng)常穿著不合身的衣服,總顯得臟兮兮的,每次迎面走過,我心里都會(huì)冒出一個(gè)不厚道的詞:糟老頭,這個(gè)詞被他詮釋得恰如其分。<br> 他的房間門朝南,與之相對(duì)的車庫門朝北,也住著一對(duì)老人。不怎么見到老太太,每天上下班都能見到老爺子在忙活,扎好籬笆,種上薔薇花,形成了一個(gè)小小的院子。上面又搭起縱橫的支架,絲瓜蔓葡萄藤攀援而上,夏天,頭頂上綠蔭如蓋。小院里有一把躺椅,也經(jīng)常見他躺在那兒納涼,安享幸福的晚年。院里有雖不昂貴但郁郁蔥蔥的花草,整齊的菜畦,角落里還有他用彩色木板做的狗房,一只小土狗會(huì)跟著他一起散步,也是一幅很神氣的樣子。偶爾,還會(huì)看到他練網(wǎng)球,或者騎電動(dòng)車帶著老太太兜風(fēng)。<br> 每次經(jīng)過他家的小院我都忍不住停下來看看,也會(huì)拍春風(fēng)中盛開的薔薇和晨曦里開放的絲瓜花。一切都那么美好,美好得讓我愿意提前老去,去過這悠閑的生活。<br> 路西邊還有一對(duì)退休的夫妻,年輕一些。住在二樓上,樓下的車庫前也整理出兩片菜園,也是薔薇籬笆,每年春天都會(huì)開滿大朵粉色的花。女主人經(jīng)常在院子里種菜栽花,男主人則在屋里揮毫潑墨,不知是寫字還是畫畫,因見他在門前洗筆才推測其用書畫娛己。<br> 當(dāng)我老了,也愿如此。<br> </h1> <h1> 四<br> 2015年,中國乒乓球協(xié)會(huì)會(huì)員聯(lián)賽分站賽在淮北體育館舉行。老公是球迷,看后回來說有一個(gè)老奶奶如何如何厲害。我不喜歡打球,故而只是淡淡地聽著。<br> 那天下午他又去看比賽了,我到傍晚才和孩子一起出去,順便到體育場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。找到他時(shí),看到他旁邊的地上坐著一個(gè)老人,一身運(yùn)動(dòng)裝,頭戴細(xì)細(xì)的淡藍(lán)色發(fā)箍,有些花白的頭發(fā)在腦后用玫紅色帶綠色珠珠的發(fā)圈扎成兩根小辮,顏色稍顯凌亂。老公說,這就是那個(gè)打乒乓球很厲害的……我聽后不由重新打量她,雖然滿臉皺紋,但眼睛明亮精神矍鑠。黑色運(yùn)動(dòng)服,灰色短褲上有一處用白線縫補(bǔ)了,白襪子,藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋,精神氣質(zhì)和那些在廣場上跳舞的老年人有所不同。旁邊是兩個(gè)大大的行李箱,面前放了一個(gè)方便袋,看不清里面盛的什么。<br> 聊天得知,她叫郭凌云,時(shí)年六十五歲,是從內(nèi)蒙古來的,孤身一人,每年自費(fèi)參加聯(lián)賽,游遍全國。問她晚上住哪的,她指了指箱子說,有帳篷,等晚上在這體育場找個(gè)地方支起來就行了,一路就是這么走過來的。我和老公都覺得一個(gè)老人孤身在外挺不容易,邀請(qǐng)她去我們家住一晚。她婉言謝絕了,說已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活,不喜歡打擾別人,怕自己有老年人的那些為人所不喜的毛病。而且她也不和別的參賽老人一道,不喜歡被打擾。獨(dú)行俠,真是夠酷的!我沒有勉強(qiáng),尊重她的方式,我想,她需要的不是一個(gè)舒適的環(huán)境,而是理解與尊重,或者,你可以送上一份由衷的敬意,她會(huì)欣然接受。<br> 揮手告別,她讓我們好好生活,培養(yǎng)孩子,那語氣、神態(tài),都像一個(gè)親愛的媽媽。不知道,她有怎樣的家庭,她的孩子是否也正把她牽掛?<br> 多少年,我都在做這樣的夢,一個(gè)人,走天涯。意念里,無數(shù)次打點(diǎn)行裝,但終是沒有勇氣掙脫塵世無形的網(wǎng),邁出遠(yuǎn)行的腳步。很快,我的生命就會(huì)呈現(xiàn)龍鐘老態(tài),我的夢想也將風(fēng)干成雞皮鶴發(fā),我是在廣場上跳舞還是在爐火邊打盹?我會(huì)用一種什么樣的狀態(tài)來面對(duì)生命的寂滅?<br> </h1> <h1> 五<br> 這幾天,微信朋友圈頻頻出現(xiàn)“油膩中年男”和“庸俗中年女”,并開出了自以為是的治愈良方,不知道那些方子有沒有用,也不知道這樣的油膩與庸俗老了會(huì)怎樣。<br> 我自信不屬于此列,老了以后自然也不會(huì)和他們一起玩。<br> 我愿老了的自己像那山間道旁的野菊花,安靜地開在眾芳搖落的深秋里,抱一縷寒香,在清霜里枯萎,在曉雪中睡去。<br> 你呢?</h1>