<h3></h3> <h3> 賈平凹先生題寫《背饃》</h3> <h3> 作者母親</h3> <h3><font color="#010101"> 作者和其母親在一起</font></h3> <h3> </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 背 饃(散文)</h3><h3> ·馬騰馳</h3><h3><br></h3><h3> 背饃這個(gè)詞,完整的說(shuō)法應(yīng)該是:背著饃當(dāng)干糧,到離家遠(yuǎn)的學(xué)校去上學(xué)。單說(shuō)背饃,現(xiàn)在的年輕人肯定弄不懂是什么意思。那時(shí)候,農(nóng)村孩子上學(xué)離家遠(yuǎn),近的十幾里路,遠(yuǎn)的幾十里甚至更遠(yuǎn),不能在家吃飯,只能背著夠一個(gè)星期吃的饃去上學(xué)了。</h3><h3> 上世紀(jì)八十年代初,我是從老家大張寨,背饃去禮泉縣城上的高中。</h3><h3> 學(xué)生宿舍是大通鋪,一個(gè)挨著一個(gè)鋪著自己的鋪蓋。每個(gè)人頭朝外,腳的那一方是墻,墻上有上一年級(jí)學(xué)生留下的掛饃的大木撅,木橛散失沒(méi)有了,洞眼還在,就自己找來(lái)一短截木棍,削尖一頭,砸進(jìn)原來(lái)的那個(gè)眼里。掛在墻上裝饃的有黃帆布包,有土織布做的包,還有直接用包袱包著饃的,那五顏六色疙里疙瘩不同形狀背饃的包就在墻上掛了一長(zhǎng)綹兒。把背饃的包掛在墻上,一是在高處,相對(duì)通風(fēng),二是怕老鼠偷吃。</h3><h3> 各人的家庭情況不同,背來(lái)的饃就不一樣。那時(shí),縣北的經(jīng)濟(jì)狀況較縣南要好一些,縣北同學(xué)背來(lái)的鍋盔饃就白,他們還帶來(lái)家里自制的咸菜、辣醬之類的調(diào)味品??h南的我們背來(lái)的饃不但黑,還攪著玉米面,就饃的菜也少之又少。</h3><h3> 一日三餐吃的都是干饃。學(xué)校灶上也賣八分錢一碗的湯面片,很少有人去買,那時(shí),八分錢也不是一個(gè)小數(shù)目,來(lái)自農(nóng)村的同學(xué),舍不得吃,也沒(méi)有錢去買一碗熱乎乎地湯面片,滋潤(rùn)一下干得能冒出煙來(lái)的腸胃。</h3><h3> 背到學(xué)校的饃,夏天,沒(méi)過(guò)幾天就長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛。心細(xì)的同學(xué)還掰碎了,晾曬一下,大部分的同學(xué),用手撥拉掉長(zhǎng)綠毛就吃開(kāi)了。到了冬天,饃凍得堅(jiān)如石塊,掰也掰不開(kāi)。記得有一次,中午吃饃時(shí),兩個(gè)同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí),盛怒之下,其中一個(gè)把手里的干鍋盔饃撇了過(guò)去,正好砸在對(duì)方的臉上,干硬的鍋盔在他臉上劃出一個(gè)大大的血口子,血呼呼地往出冒。后來(lái)傷口好了,留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕,我們還跟那位同學(xué)開(kāi)玩笑,說(shuō)那是“饃傷”。</h3><h3> 饃太干硬,只能用牙一點(diǎn)點(diǎn)地咬著吃。天寒地凍,學(xué)校一個(gè)小小的鍋爐,幾百學(xué)生拿著碗去接開(kāi)水,還沒(méi)到跟前就沒(méi)有了水。我記得胡王村一個(gè)姓孫的同學(xué)跳上水泥水池子,用力去壓低水龍頭,接了不到小半碗的開(kāi)水,受到了管灶人嚴(yán)厲地批評(píng):“沒(méi)水就算了!胡弄啥呢!用那么大的勁去壓水籠頭,壓壞了咋辦?你能賠得起么?”沒(méi)有開(kāi)水,只能干吃著饃,實(shí)在難以下咽了,就接了涼水,喝上一口,把堵在喉嚨口干燥得咽不下去的饃沖下去。</h3><h3> 我和南坊鎮(zhèn)的一個(gè)同學(xué)關(guān)系要好,他每星期從家里多帶了一份咸菜來(lái)給我,使我心里充滿了對(duì)他的感激。</h3><h3> 無(wú)以回報(bào)他,一個(gè)下午的課后,我步行到幾里外的縣城,用身上僅有的二毛三分錢,在副食品商店買了辣子醬提回來(lái)送給他。他很不高興地說(shuō):“你這人咋是這!花那錢弄啥!那么生份?算了算了!買回來(lái)就買回來(lái)了,咱倆一起吃!”到了晚上,他讓我一起吃,我說(shuō)這是送給他的,借口嫌辣,我不吃。他堅(jiān)決不依:“別裝了!我還不知道你愛(ài)吃辣子?快來(lái),快來(lái)!一起吃!”那辣子醬,最終還是我們倆一起吃了。為了還他的情,有一天,我買了兩份的湯面片,端回宿舍,讓他吃一碗,他說(shuō):“唉!你呀!老記著那么一點(diǎn)小事。看來(lái),你也實(shí)確是一個(gè)實(shí)誠(chéng)人,讓人跟你不成為好朋友都難!”我不好意思地說(shuō):“沒(méi)有啥還你的人情,只有這么大的一個(gè)力負(fù),以后真能混好了,這個(gè)情是要還的!”</h3><h3> 高中畢業(yè),原本學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的他,未能考上學(xué)而回了家。過(guò)了好多年,我回禮泉,偶然在縣城街道上碰見(jiàn)他,他自行車后邊帶著兩個(gè)筐筐賣家里的蘋果,倆人相見(jiàn),非分親切,說(shuō)了大半天的話。分別時(shí),他裝了一大袋子蘋果,非要讓我?guī)ё摺N艺f(shuō):“我從外地回來(lái),還要到蘭州去辦事,帶著不方便,你快去賣!我堅(jiān)決不要!”拗不過(guò)他,我只好拿了幾個(gè)蘋果路上吃。那時(shí)沒(méi)有電話,更沒(méi)有如今的手機(jī),各自為生活奔波著,分別后就失去了聯(lián)系。后來(lái),托了好幾個(gè)人找他,只知道他一家去南方打工,沒(méi)有聯(lián)系方式。心里空蕩蕩,很是失落。我還是要繼續(xù)找他的,見(jiàn)了面,要好好地?cái)⒄f(shuō)敘說(shuō)同學(xué)情,說(shuō)起他每星期多帶給我的那一份咸菜,誠(chéng)心地要表示對(duì)他的感謝!</h3><h3> 那時(shí),學(xué)生娃背到學(xué)校的饃,是家里的精細(xì)糧。家里的大人們想著娃們讀書用腦,盡一切力量弄來(lái)麥面烙鍋盔饃,怕拿的饃不好,娃們的同學(xué)們看不起,笑話,而往往他們?cè)诩依锔芍敝氐捏w力活,卻吃著雜糧。每個(gè)星期要回去背饃,每到了星期六,忙碌著地里活的母親,還要在晚上緊張地給我準(zhǔn)備一周要吃的饃。大鐵鍋,麥草火,廚房嗆得人進(jìn)不去,特別是連陰雨天,柴草濕,濃煙滾滾,母親被嗆得一聲接一聲咳嗽著,被煙薰得睜不開(kāi)眼睛而不斷有淚水流下。</h3><h3> 姨表妹晁煜在史德中學(xué)上學(xué)。高三那一年秋天,連陰雨下個(gè)沒(méi)完,道路泥濘不堪,踩下去是半腿的泥水。姨拄著棍子,穿著雨披,深一腳淺一腳趕到十幾里外,給她送了一個(gè)秋天的饃。窮苦艱難的生活,最容易激發(fā)一個(gè)的斗志與精神,晁煜以優(yōu)異的成績(jī)考入北京的大學(xué),畢業(yè)以后在北京參加了工作。她好學(xué)爭(zhēng)氣,業(yè)務(wù)能力強(qiáng),工作干得風(fēng)生水起。這么多年,姨父姨母被她接去北京住,她還在西安給他們買了大房子并進(jìn)行了精心裝修,一切的一切都是非常地好。村里人說(shuō)晁煜是姨“送饃送出來(lái)的大學(xué)生”。</h3><h3> 背饃上學(xué),艱難困苦,但背饃上學(xué)的學(xué)子們沒(méi)有自暴自棄,沒(méi)有被艱辛困頓的生活壓倒,他們反而更加拚命地學(xué)習(xí),如饑似渴地汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。他們走向社會(huì)而往往具有了堅(jiān)韌的忍耐力與堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志。背饃的經(jīng)歷,歷練了他們應(yīng)對(duì)困難境地的能力,多了更多的坦然和從容,有了遇到艱難險(xiǎn)阻而從容不迫的精神 。</h3><h3> 跟有過(guò)背饃經(jīng)歷的人閑時(shí)說(shuō)起那段往事,他們都有很多的感慨,每個(gè)人都有一段自己的不同于別人的艱辛的背饃故事。我們有一個(gè)共識(shí),那就是,背饃的經(jīng)歷使我們理解了一個(gè)成語(yǔ):艱難困苦,玉汝于成。普通的我們,盡管我們沒(méi)有多大成就,但我們不斷地努力著奮斗著,使自己變成一片瓦一塊磚而有益了這個(gè)社會(huì)。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 2017年11月2日于馳風(fēng)軒</h3> <h3>敬告:散文《背饃》版權(quán)所有,公眾號(hào)或其他平臺(tái)所采用需經(jīng)作者本人同意授權(quán)。</h3> <h3> 拙作散文集仍繼續(xù)在先期的收錄作品與排版校對(duì)之中,感謝賈平凹老師提寫書名。[咖啡][玫瑰]</h3><div>感謝于國(guó)良先生提供了我前兩年散失的幾篇作品并親自送來(lái),難得一片真情![抱拳][抱拳] </div> <h3></h3> <h3> 作者簡(jiǎn)介: 馬騰馳,禮泉人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》,散文集《山的呼喚》,也獲得報(bào)刊各種獎(jiǎng)項(xiàng),不值一提。喜愛(ài)文字,閑來(lái)寫寫一樂(lè),而已,而已。</h3>