<h3>不玩微博，所以不知道張嘉佳。</h3><h3><br /></h3><h3>直到在旅途的書(shū)店被一本書(shū)名吸引《從你的全世界路過(guò)》。翻過(guò)數(shù)頁(yè)，不曾記住故事，卻眩暈于精短而絢爛的文字。還是放回書(shū)架，一本書(shū)和一瓶水等重，我在去往稻城亞丁的途中，選擇了水。</h3><h3><br /></h3><h3>那時(shí)，我的全世界都是稻城的天空，藍(lán)得令人窒息。嶙峋的山路卻容不下抒情，徒步來(lái)回攀爬12個(gè)小時(shí)，終于知道什么叫"翻山越嶺"，什么叫"披荊斬棘"。終于，站上四千八百米的高度，自豪得連空氣都充滿了哲理"我從一些人的世界路過(guò)，一些人從我的世界路過(guò)"。</h3> <h3>后來(lái)，電影《從你的全世界路過(guò)》上映。宣傳片里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的地方，突然眼睛就熱了，時(shí)隔兩年，稻城的天空在我的眼底深處依然藍(lán)得燿眼，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看白天的太陽(yáng)和晚上的星星，都是藍(lán)色的。想念那片藍(lán)，那只屬于四千八百米之上的藍(lán)。</h3><h3><br /></h3><h3>好吧，看電影。</h3> <h3>"故事的開(kāi)頭總是這樣，適逢其人，猝不及防；故事的結(jié)局總是這樣，花開(kāi)兩朵，天各一方。"電影中，陳末低沉如大提琴般的聲音在城市的上空響起。</h3><h3><br /></h3><h3>一個(gè)失去了愛(ài)情的主播，聲音再好聽(tīng)也沒(méi)有了熱度。陳末說(shuō)"喜歡上一個(gè)人，眼睛里除了他什么都沒(méi)有"。而小容卻說(shuō)"對(duì)你來(lái)說(shuō)，相愛(ài)就可以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，適合才重要"。兩個(gè)不一樣的人注定只是路過(guò)。有的人路過(guò)就路過(guò)了，有的人路過(guò)了便走不出去。吆雞出現(xiàn)的時(shí)候，陳末在別人的世界里迷路，很久了。</h3> <h3>豬頭是全城最傻的豬頭。他愛(ài)燕子，愛(ài)得傾其所有，也一無(wú)所有。精心策劃的求婚變成了笑話，連放手也放得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卑微到塵埃里。"跟不上別人腳步就不要抱怨"，愛(ài)著的人，已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去，追不上的人，用踏遍她走過(guò)的每一寸土地來(lái)祭禮愛(ài)情。燕子是路過(guò)，豬頭是全世界。</h3> <h3>茅十八是全城最純的茅十八，沉迷于各式機(jī)器。他需要一個(gè)荔枝來(lái)開(kāi)竅，活潑的，熱情的，像火一樣點(diǎn)燃他。點(diǎn)燃了，他就讓冰箱說(shuō)話，讓洗衣機(jī)說(shuō)話，讓微波爐說(shuō)話，有茅十八的導(dǎo)航儀在稻城的盤山公路上喋喋不休，連空氣都不那么稀薄了。只是，連生命都是一場(chǎng)路過(guò)，何況是愛(ài)情，荔枝說(shuō)，我哭夠了，不想再哭了。</h3> <h3>終于到達(dá)稻城，陳末和吆雞。只是，故事必須這樣，一個(gè)回來(lái)了，另一個(gè)卻迷路了，愛(ài)情的開(kāi)始都是捉迷藏。在那么藍(lán)，那么藍(lán)的天空下，陳末再次用聲音溫暖聽(tīng)者。他用喇叭為藏族大媽找尋一只走丟的母羊，也用電臺(tái)向全世界表白"有一個(gè)地方叫稻城，我要和我心愛(ài)的人一起去到那里，看蔚藍(lán)的天空，看白色的雪山，看金黃的草地，看一場(chǎng)秋天的童話"。</h3><h3><br /></h3> <h3>吆雞聽(tīng)見(jiàn)了陳末，又或許她從未離開(kāi)，又或許她早就等在了終點(diǎn)。相擁在稻城的天空之下，陳末和吆雞成為三個(gè)故事中唯一的圓滿，即使一百個(gè)人從全世界呼嘯而過(guò)，終點(diǎn)也永遠(yuǎn)只有一個(gè)"一個(gè)人終將擁有另一個(gè)人，對(duì)你點(diǎn)點(diǎn)頭，貫徹未來(lái)，數(shù)遍生命的公路牌"。</h3> <h3>電影中，每當(dāng)陳末的聲音在城市上空響起，鏡頭便會(huì)快速切換到各個(gè)城市，各個(gè)頻率，萬(wàn)家燈火之下，每一個(gè)美好的聲音都是一個(gè)城市的安慰。這是很典型的張一白手法，這位導(dǎo)演表現(xiàn)的愛(ài)情故事無(wú)論陰晴圓缺，總有一份像山像水的浮美，遠(yuǎn)了看層層疊疊，近了看清清明明。從《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，到《匆匆那年》，再到《從你的全世界路過(guò)》，十多年過(guò)去，當(dāng)年的觀眾早已人到中年，而導(dǎo)演的風(fēng)味卻如家鄉(xiāng)的小吃，從來(lái)如故。</h3> <h3>一個(gè)半小時(shí)的電影，沒(méi)有記住太多的情節(jié)，但依然被大段的旁白渲染，這是張一白的風(fēng)味，更是張嘉佳的風(fēng)味，這個(gè)被稱為在微博上最會(huì)寫(xiě)故事的男人，他的"小黃書(shū)"陪伴了許多人，爬過(guò)漆黑的長(zhǎng)夜，找尋到夢(mèng)的入口。</h3><h3><br /></h3><h3>三十三篇微博，三十三個(gè)愛(ài)情故事，我終究沒(méi)有耐心讀完全部，實(shí)在是已經(jīng)過(guò)了耳聽(tīng)愛(ài)情的年紀(jì)，很難再與"陳末"或者"豬頭"這樣的人物產(chǎn)生共鳴，總也記不住誰(shuí)在誰(shuí)的全世界里路過(guò)，但依然被文字本身打動(dòng)。所謂"睡前故事"，大概就是華美的句子更容易種進(jìn)年輕而荒蕪的心田，開(kāi)得很像一朵花，然后很多人哭著入睡，笑著醒來(lái)。</h3> <h3>張嘉佳稱，自己是從人生經(jīng)歷里面尋找養(yǎng)分的作者，他筆下的許多故事都是取材于真實(shí)的生活，而自己就是陳末的原型。能寫(xiě)出"從你的全世界路過(guò)"這樣的文字，張嘉佳必然與每一個(gè)正在或曾經(jīng)"路過(guò)"的人一樣，都自以為是地用盡了全力。講故事和聽(tīng)故事的人，都很年輕吧，我說(shuō)的"年輕"與年齡無(wú)關(guān)，年輕人和中年人的區(qū)別大體在于，前者更熱愛(ài)全力以赴，后者更力求全身而退。</h3><h3><br /></h3><h3>電影往往比小說(shuō)有著更多的妥協(xié)。如同陳末和吆雞的圓滿，在吆雞的"全力以赴"之下，陳末最終在小容的世界里"全身而退"。這也許是作者的成熟，但這更多的可能是技術(shù)的處理，或許只是因?yàn)殡娪芭c小說(shuō)的不同。</h3> <h3>集原著與編劇于一身，張嘉佳必須把親手制造的幾十個(gè)單體的、碎片化的，幾乎都有原型的故事，搓揉進(jìn)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間容量里，賦予每一個(gè)人新的生命以及新的關(guān)系，各自為陣，又彼此相連，這比寫(xiě)故事本身要復(fù)雜和困難得多。</h3><h3><br /></h3><h3>小說(shuō)中原本不相干的陳末、豬頭、茅十八，在電影里變成了三個(gè)難兄難弟，他們?cè)谝黄鸪燥?，喝酒，也打架，也毫不猶豫地掏出二十萬(wàn)給對(duì)方買房，還互幫互助地追求女人，為電影制造了許多輕松的笑料。</h3> <h3>與愛(ài)情相比，親情的表達(dá)總是更接地氣，也承載了影片中更打動(dòng)人心的部分。邋遢、潦倒的陳末有一個(gè)患有老年癡呆癥的母親。母親用洗衣粉為他們煮湯，深夜坐在臺(tái)階上等著兒子回家，在稻城的藍(lán)天下，母親一臉幸福地說(shuō)"我有三個(gè)兒子"。也許，陳末哪怕只是為了母親，也不能和不該繼續(xù)迷路下去了吧。</h3> <h3>很顯然，張嘉佳的電影比小說(shuō)更接近地表心臟。也許，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)張嘉佳而言更像是不顧一切的"全力以赴"，而電影編劇則如同他對(duì)生活付之了"全身而退"的妥協(xié)。張嘉佳撰寫(xiě)《從你的全世界路過(guò)》時(shí)，正飽受離婚之痛以及抑郁癥的困擾，一年喝掉了四百瓶伏特加，全白了頭發(fā)。</h3><h3><br /></h3><h3>杜甫寫(xiě)李白的詩(shī)句"文章憎命達(dá)"，被張嘉佳很多次地引用，甚至戲稱自己再也無(wú)法超越《從你的全世界路過(guò)》了，除非得一場(chǎng)艾滋病。這大概就是一個(gè)作家的矛盾與悲哀吧，仿佛不曾經(jīng)歷過(guò)比別人更痛的痛，便道不出溫暖人心的文章。做了電影人的張嘉佳更像一個(gè)"中年人"了，雖然依舊敏感，依舊矛盾，但終究在一次又一次的"路過(guò)"之后，看到了稻城的天空，看到了比天空更明媚的"終點(diǎn)"。</h3> <h3>年輕時(shí)不徒步人山人海，中年時(shí)不經(jīng)歷潮起潮落，年老時(shí)如何看云卷云舒？其實(shí)，聽(tīng)故事的人何嘗不矛盾，總希望講故事的人永遠(yuǎn)是一個(gè)蒼白少年，比敏感更敏感，比脆弱更脆弱，能寫(xiě)出如花的句子，插滿空虛的心房。又常常憂慮，當(dāng)作家老了，便會(huì)聽(tīng)不到那些觸手可及的，又事不關(guān)己的故事，于是更遙遠(yuǎn)的不是終點(diǎn)，而是第二天的早晨。</h3><h3><br /></h3><h3>作家老了，時(shí)光就老了。</h3>