<p class="ql-block">編輯/制作: 至拙士</p><p class="ql-block">美篇號(hào): 13548007</p> <h3></h3> <h3> 自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故。老實(shí)說，一大部分人的笑，猶如給人撓癢，強(qiáng)迫別人笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。</h3> <h3></h3> <p> 亞里士多德把幽默來分別人與獸是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說：“人是唯一能笑的動(dòng)物。”近代奇人白倫脫有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇?，只缺乏表示幽默的笑聲?lt;/p><p> 不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰?。禽獸的鳴叫，盡夠來表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭(zhēng)則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦。</p><p> 請(qǐng)問多少人真有幽默，需要笑來表現(xiàn)呢？然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲；有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。</p><p> 笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是有傻子的呆笑，瞎子的淘笑，奸人的獰笑，旁人的嘲笑，憨人的捧腹大笑，還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。</p> <h3></h3> <h3> 笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，可以防癌醫(yī)百病，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人的《追憶錄》，德尼.斯密史也曾說：“電光是天的詼諧?！毙Φ拇_可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。</h3> <h3></h3> <p> 柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式。所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。</p><p> 一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。</p><p> 也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。</p> <h3></h3> <p> 國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。</p><p> 掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng)；反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)！但是他跟真有幽默者絕然不同。</p><p> 真有幽默的人能笑，情不自禁跟著他笑，從中啟悟哲理；假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?lt;/p> <h3></h3> <p> 所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體；換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。</p><p> 把幽默當(dāng)為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如，馬克·吐溫自十八世紀(jì)末葉以來，德國(guó)人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。</p><p> 真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。</p><p> 提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng)；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。</p> <h3></h3> <p class="ql-block"> 大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)?；虺鲇谧鹁?，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅?；虺鲇诶茫鐗牡坝兴髨D，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個(gè)緣故。</p><p class="ql-block"> 然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。</p><p class="ql-block"> 不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考。</p> <h3></h3> <p class="ql-block"> 錢鐘書《說笑》的寫作特點(diǎn)。第一推理嚴(yán)密，論證透析。讀起來很輕松，如果回過頭來看一看，這五段文字，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，讀起來又很灑脫，可以說灑脫中有法度，這就是功夫。</p><p class="ql-block"> 既有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，也有哲理的深度和普遍意義。所以過了六十多年，今天讀起來還是這么有針對(duì)性，好的文章是能夠超越時(shí)空的，為什么說魯迅是偉大的？就是因?yàn)轸斞甘浅綍r(shí)空的，魯迅所說的問題今天還存在，那么錢鐘書此文一樣，表現(xiàn)出一種大學(xué)者、大作家高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄。談的是三十年代的幽默文學(xué)，但是能夠穿越時(shí)空，你在別的時(shí)代也能夠考慮幽默的問題。</p> <h3></h3> <p class="ql-block"> 第二個(gè)特點(diǎn)，材料豐富，左右逢源。文章很讓人佩服的地方，也讓我佩服的一個(gè)地方，是能夠打通古今中外，縱橫瀟灑，扯得很遠(yuǎn)，又收得攏。</p><p class="ql-block"> 要做到這一點(diǎn)，除了要有淵博的知識(shí)積累之外，更需要有靈活駕馭材料、打通知識(shí)壁壘的良好悟性。錢鐘書就是這樣的一流人才，把錢鐘書叫做通才型的大學(xué)者，“通”中國(guó)人做學(xué)問，從古到今都是講“通”字，一定要做通了。</p><p class="ql-block"> 沒人教過錢鐘書什么叫幽默，但他學(xué)那么多東西，他學(xué)通了，他談?dòng)哪湍苷劦眠@么好。其實(shí)到了這個(gè)程度可以相信，他談什么都可以談得好。因?yàn)槟悴恢浪怪杏卸嗌贂?，而且隨時(shí)拿出來可以用，所以這是錢鐘書給我們的啟發(fā)。</p> <h3></h3> <p class="ql-block"> 第三個(gè)特點(diǎn)是文筆幽默，才華橫溢。錢鐘書談?wù)摰氖且粋€(gè)非常嚴(yán)肅的話題，處處都有嚴(yán)肅，但又處處引人發(fā)笑……。</p><p class="ql-block"> 而且此笑是心悅誠(chéng)服地跟著他笑，我們不會(huì)對(duì)著他笑。他反對(duì)幽默文學(xué)，可是這篇文章就是幽默文章。也就是說用這篇文章樹立一個(gè)真幽默的榜樣。</p> <h3></h3> <p class="ql-block"> 真正的幽默應(yīng)該是我不幽默，這才叫真的幽默。錢鐘書自己并不是因?yàn)椴粫?huì)幽默才去反對(duì)人家，那就成了吃不著葡萄說葡萄酸了……。</p><p class="ql-block"> 你自己不會(huì)幽默，而反對(duì)人家的幽默是沒有力量的。文章之所以有力量，是自己非常幽默，然后說你那個(gè)不行，就提出一個(gè)很高的境界。錢鐘書以幽默來反擊幽默文學(xué)，不可能有比他做得更合適的……。</p> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3>