<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不要問(wèn)我從哪里來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">為什么流浪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">流浪遠(yuǎn)方 流浪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block">三毛說(shuō)，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥(niǎo)，看茫茫大草原，看山中的小溪，那就不必去流浪也罷。因?yàn)?，流浪并不是你所想象中的浪漫。其?shí)，《橄欖樹(shù)》所傾訴的就是一種凄婉孤獨(dú)的情懷，而三毛正是在這種凄婉孤獨(dú)的情懷中告別了這個(gè)世界。</p><p class="ql-block">1991年1月4日凌晨，三毛打完她生命中最后一次電話(huà)，同時(shí)也是一次無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)，她悵然若失地放下話(huà)筒，口里還在喃喃自語(yǔ)：你在家嗎？你不在家。你在不在家，人呢？你不在家了。好吧，我是三毛……病房里的燈一直亮著，可三毛的心里卻是一片黢黑。病中蕭索的她欲訴無(wú)從，她多么想跟他聊上幾句心里的話(huà)呀，可惜了電話(huà)的另一端無(wú)人接聽(tīng)。人生的凄楚莫過(guò)于此。這可是她生命最后的一個(gè)電話(huà)呀，哪怕有個(gè)肯說(shuō)話(huà)的人也行。終于，她沒(méi)有找到他。終于，她沒(méi)有找到那個(gè)肯對(duì)她說(shuō)話(huà)的人。她把最后的一次電話(huà)打給了他，還把最后的一封信也寫(xiě)給了他。然后，便毅然決然地奔向另一個(gè)世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">塵之茫茫，世之凄凄。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">幽居心里，煢煢孑立。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼時(shí)的三毛48歲，距離荷西離世12年。12年前，荷西意外身故之后，三毛便陷入到半瘋半巔的狀態(tài)。就在為荷西守靈的那天夜里，三毛對(duì)荷西說(shuō)：你不要害怕，你要一直往前走。前面有一條黑暗的隧道，過(guò)了隧道你就會(huì)看到一片白光，那是神靈接你來(lái)了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我。當(dāng)時(shí)，三毛說(shuō)完這些，荷西的眼睛便流出了血。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)起，三毛就開(kāi)始精神恍惚長(zhǎng)夜失眠，她每天都需要服用大量的安眠藥才能度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。每每，她總是把臉面向著門(mén)來(lái)睡覺(jué)。她跟前來(lái)看望的人說(shuō)：你們不要把門(mén)關(guān)死了，荷西的靈魂要回來(lái)呢。荷西出事的那當(dāng)口，好友瓊瑤始終陪在三毛的身旁勸慰，直到三毛答應(yīng)瓊瑤：絕不自殺。瓊瑤知道三毛是一個(gè)一諾千金的人，她這才放心的離開(kāi)?？烧l(shuí)知12年后，三毛還是去找她的荷西去了。以致她失信于好友瓊瑤，成就了她唯一的一次食言。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛的離去，令世人震驚。經(jīng)過(guò)警方周密的調(diào)查后宣布，三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方的一個(gè)鐵鉤上，再將絲襪套在頸部。在她自盡的浴廁內(nèi)設(shè)有馬桶護(hù)手，也就是說(shuō)，三毛哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)的求生意念，就可立即扶住扶手不至斃命。由此可見(jiàn)，心已去，人難留。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后，人們追蹤到三毛打出去的最后一次電話(huà)，電話(huà)另一端的主人是一位剛過(guò)而立之年的青年，他就是臺(tái)灣家喻戶(hù)曉的電視新聞主播眭澔平。這位曾被評(píng)為臺(tái)灣三大電視新聞主播、臺(tái)灣十大報(bào)告文學(xué)作家的小伙子，他還曾因?yàn)槟贻p而豐富的人生經(jīng)歷，被票選為"臺(tái)灣人最羨慕的人生"。這個(gè)眭澔平和三毛相識(shí)于1990年，他們?cè)诙潭痰囊荒陼r(shí)間里，便成為了忘年交。三毛說(shuō)，他是最值得她信賴(lài)的好朋友。多年來(lái)，她在電視上看他的新聞直播，而他也十分喜愛(ài)三毛的作品，早已是三毛忠誠(chéng)的粉絲。當(dāng)時(shí)，他為了寫(xiě)《臺(tái)灣風(fēng)云人物聚點(diǎn)》，毫不猶豫地選擇了三毛作為代表性人物。因而，他對(duì)她進(jìn)行過(guò)深度采訪。盡管兩人相差17歲，但扺掌而談相處甚歡，很快就成為莫逆之友。</p><p class="ql-block">有人廝守一生，依然咫尺天涯；有人回眸一笑，卻能銘刻于心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自荷西葬身于大海之后，三毛一直生活在一種意念之中。她曾經(jīng)為了尋找那份意念中的他，情不自禁地奔向《在那遙遠(yuǎn)的地方》。她說(shuō)她在冥冥之中，仿佛悟到了前生。她仰慕他，傾力閱讀他，默默地滋生出一股愛(ài)慕之情。當(dāng)她無(wú)意中獲知，那個(gè)遙遠(yuǎn)地方的他，和她同樣以愛(ài)為信仰時(shí)，她一下子大喜過(guò)望，似乎找到了自己人生的知音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，當(dāng)她義無(wú)反顧地投向她意念的懷抱時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻傷透了她的心。至此，她猛然清醒：有些人本就是生命中的過(guò)客，哪怕再美好，再想擁有，也終究強(qiáng)求不來(lái)。那個(gè)遙遠(yuǎn)地方的人，和她本就不屬于一個(gè)世界，她一廂情愿的靠近，還有那些所謂的惺惺相惜，只會(huì)累得彼此都無(wú)法安然。她終于明白：時(shí)光自然有它更迭的道理，歲月的溝壑是無(wú)法用生命填平的。生命的歷程，人生的滄桑，從來(lái)就沒(méi)有孰是孰非。只恨相遇太晚，只怪相識(shí)太慢。</p><p class="ql-block">阡陌紅塵，踽踽獨(dú)行。念念心苦，她只能孑然一身。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因而，她曾和眭澔平說(shuō)，她從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)作家，她就是一個(gè)小女人，只希望跟一個(gè)自己愛(ài)的人，生一大堆孩子好好過(guò)一生。就這樣一個(gè)小女人的愿望，于萬(wàn)千女性來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)了?？墒菍?duì)于三毛來(lái)說(shuō)，都成為了她一生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。就在她離世的前兩天，她還在和眭澔平自由自在的聊天。她告訴他，她新的一年有什么新的計(jì)劃，她還告訴他有幾個(gè)劇本要出來(lái)了，她還說(shuō)有好幾個(gè)國(guó)家在翻譯她的文章。甚至連她寫(xiě)給賈平凹的那封信，還是他幫她寄出去的。然而，僅僅隔了一天，她便香消玉殞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在三毛最后的電話(huà)留聲中，她的音調(diào)就是一個(gè)小女孩子的清甜與純凈，還帶著一絲悵然和嬌嗔。眭澔平不在家，她再三求證后喃喃自語(yǔ)道：你不在家啊，我是三毛......后來(lái)，聲音漸漸微弱下去。她曾說(shuō)：抗命不可能，順命太閑輕，遵命得認(rèn)真，唯有樂(lè)于命，樂(lè)于命最是自由自在。最終，在生與死的博弈下，她放棄了自己"樂(lè)天知命"的信條。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)眭澔平終于聽(tīng)到三毛的電話(huà)留言時(shí)，一代英才已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。那一刻的痛悔和自責(zé)，使得眭澔平的心至今無(wú)法開(kāi)釋。三毛自殺后，剛至而立之年的他，作為三毛最親密的友人，不得不躲開(kāi)一切媒體的追訪，他遠(yuǎn)渡重洋去了異國(guó)他鄉(xiāng)。旅途中，他意外地發(fā)現(xiàn)了三毛在自殺前兩天送給他的書(shū)中夾著的信箋，那是三毛在離世前的最后一封信："小熊：我走了，這一回是真的。在敦煌"飛天"的時(shí)候，澔平，我要想你。如果不是自制心太強(qiáng)，小熊，你也知道，我那批375把鑰匙會(huì)有起碼100把交給誰(shuí)。這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋?，為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。此刻的你，在火車(chē)上還是在汽車(chē)?yán)锬?？如果我不回?lái)了，要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上……好，同志，我要走了。歡迎你回臺(tái)灣來(lái)。 愛(ài)人 三毛"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這封信中，三毛提到的375把鑰匙，源于他們平時(shí)的聊天。他形容三毛是一個(gè)旅館，有375個(gè)房間，所以接待處有375個(gè)格子，共放著375把鑰匙，和"愛(ài)人同志"也是他們聊天的語(yǔ)句。三毛對(duì)他說(shuō)："我們很渴望交到一種朋友，就是你愛(ài)他，大家又志同道合。"如今青春不再的他，心力已然憔悴。只有那只小熊還在聆聽(tīng)他對(duì)三毛思念的訴說(shuō)：熱鬧屬于這個(gè)世界，我什么也不需要！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在浩渺的孤獨(dú)里，她曾經(jīng)渴望他的一聲輕柔的問(wèn)候，那時(shí)的眭澔平顯然無(wú)法承載這樣濃重的情愫和寄望。從得悉三毛自殺的噩耗，到聆聽(tīng)她打給自己的電話(huà)留言，再發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)給他的絕筆信，所有的信息疊加在一起，形成了一股巨大的沖擊波，強(qiáng)烈地震動(dòng)著他的內(nèi)心世界……眭澔平無(wú)論如何都不會(huì)想到，那個(gè)言笑晏晏的女子，那個(gè)瀟灑飄逸的三毛，對(duì)他的精神依賴(lài)竟是如此厚重，蟄伏于她內(nèi)心的無(wú)助竟是如此深沉。因?yàn)闀r(shí)間與命運(yùn)的交錯(cuò)，他未能在她生命的最后一刻，去傾聽(tīng)她絕望的痛楚，去感受她孤獨(dú)的悲傷。他常常想，如果他幸運(yùn)地接到了那個(gè)電話(huà)，或許能挽留她匆匆遠(yuǎn)行的腳步。這些年來(lái)，他一直因此而惶惑不安，一直在為此內(nèi)疚懊惱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許是為了熨平歲月交錯(cuò)的痕跡，或許是為了接受時(shí)間的洗禮。17年后，眭澔平終于打破沉寂，選擇在臺(tái)灣收視率最高的訪談節(jié)目《康熙來(lái)了》露面，首度公開(kāi)了他和三毛之間的秘密。然而，遠(yuǎn)在天國(guó)的三毛已無(wú)法得知，她珍愛(ài)的小熊因?yàn)樗碾x去，他人生已然無(wú)法逆轉(zhuǎn)。就在她離世之后，他辭去了名利雙收的電視主播，以最艱苦的方式開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的環(huán)球之旅。他說(shuō)他是為了履行與三毛的"生死之約"。因?yàn)?，三毛生前和他聊天時(shí)曾經(jīng)對(duì)他深情款款地說(shuō)，她想去游歷亞馬遜河，她想去探訪新幾內(nèi)亞食人族，她想去熱帶雨林去探險(xiǎn)……于是，他用腳步去丈量了三毛未能走過(guò)的路，他用心靈去探訪了三毛未能探究的險(xiǎn)，他用青春去完成了三毛未曾達(dá)成的愿。他說(shuō)即便付出自己的生命，他也甘之如飴。他還說(shuō)，自己就像是在接續(xù)她的腳步，完成她沒(méi)有走完的旅途。從西班牙迦納利三毛故宅，到三毛筆下的撒哈拉沙漠；從深潛百慕達(dá)海域，到被釘上土著部落十字架……他經(jīng)歷了從零下40度到攝氏40度冰火兩重天的獄煉。眭澔平用20年的時(shí)間，行走了150多個(gè)國(guó)家，寫(xiě)下大量的旅行日志和懷念三毛的歌曲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他因?yàn)槎X(jué)悟，她因?yàn)橹湃?。他說(shuō)：每個(gè)人的心里都有一座墳，埋葬著一個(gè)未亡人。只因錯(cuò)過(guò)，抱憾一生。這些年一路走來(lái)，他一直在默默地對(duì)她說(shuō)：你撇下了無(wú)助的我，我活成了孤獨(dú)的你。他精心收藏她的遺物，他設(shè)法贖回了她在世時(shí)的生活空間，他創(chuàng)建了《三毛紀(jì)念館》。在三毛離世20周年的時(shí)候，他以20年的探險(xiǎn)尋覓，為天堂里的三毛寄出了他的回信：我相信在今天，我用這樣的方式來(lái)紀(jì)念你，惟愿你能得到些許慰藉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是她的紅塵知己，他說(shuō)高山流水吟誦著她和他的情誼。他說(shuō)，他和她惺惺相惜，是她給了他放棄功名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的勇氣。他和她的愛(ài)發(fā)乎于情，止乎于禮。至此，我們終于從眭澔平對(duì)三毛的評(píng)價(jià)中解讀到，為什么三毛把生命最后一個(gè)電話(huà)打給他：原來(lái)只因?yàn)樗盟?。因?yàn)檫@份懂得，她把最后的一份心愿寄望他。20年后，他在給她的回信中寫(xiě)道：我還有好多好多話(huà)沒(méi)跟你說(shuō)完呀，你怎么就像撒哈拉沙漠上的海市蜃樓一樣，一會(huì)兒那么近，一會(huì)兒又那么遙不可及。他在信的最后寫(xiě)道：我將去你那里，你卻不再歸兮！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">永恒的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)的三毛。茫茫人海，她是孤標(biāo)傲世的才女，她的精神世界無(wú)人能及。她生活在自己的意念中，孤獨(dú)在茫茫塵埃里?；蛟S，她的精神底色原本就是孤寂，但，她的存在一定是絕無(wú)僅有的故事。</p><p class="ql-block">最后，讓我們用靈魂聆聽(tīng)，聆聽(tīng)三毛靈魂的獨(dú)白：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如果有來(lái)生， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">要做一棵樹(shù)， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">站成永恒， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一半在土里安詳， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一半在風(fēng)里飛揚(yáng)， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一半灑落陰涼， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一半沐浴陽(yáng)光， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">非常沉默非常驕傲， </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">從不依靠 從不尋找。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>