<![CDATA[<i id="trz49"><legend id="trz49"></legend></i>]]>
|
<![CDATA[<rt id="trz49"></rt>]]>
<![CDATA[<li id="trz49"><legend id="trz49"><ruby id="trz49"></ruby></legend></li>]]>
<p class="ql-block"><b>她是在1955年4月1日春日的那個(gè)清晨走的，她的生命，最終定格在美好的人間四月天。</b></p><p class="ql-block"><b>她選擇了活在自己的詩意之中......</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?再編導(dǎo)言:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2017年9月～10月，我用一個(gè)多月的時(shí)間寫出了兩萬余字的《走近林徽因》從【序】到【五】一共六篇，之所以寫得這么慢，是因?yàn)槲闹杏胁簧賯髀勚械年P(guān)系需要澄清。在一些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，胡適先生“大膽假設(shè)，小心求證”的論述成了我“抽絲剝繭”的指導(dǎo)思想，有很多問題都是通過交相印證才得出最終結(jié)論的。我是帶著崇敬和仰視去敘述林徽因先生的，在文字?jǐn)⑹鲋校也恢挂淮魏鴾I小心仔細(xì)地去描述先生，生怕有些許不恭。事隔七年后，在又一個(gè)“人間四月天”到來之際，我將原文又重新編發(fā)，以饗讀者。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ——2024年4月1日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林徽因先生的兒子、學(xué)者梁從誡。他說:“徐志摩 也許真的愛過我母親 但是我母親對(duì)他卻絕對(duì)沒有愛情 有也僅僅是友情而已 這點(diǎn)我們作為家屬必須澄清”</p><p class="ql-block">林徽因的兒子，梁從誡對(duì)母親的一生評(píng)價(jià)，我認(rèn)為應(yīng)該是研究者以后努力的方向。</p><p class="ql-block">他說：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上我認(rèn)為，她更主要的是一位非常有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家。她和我父親梁思成是長(zhǎng)期的合作者，這種合作基于他們共同的理念，和他們對(duì)這個(gè)事業(yè)的獻(xiàn)身精神”。</p><p class="ql-block">至于我的關(guān)于《走近林徽因》的系列文章，我只是想以一己之見，去考證一些模糊甚至臆造的林徽因先生的真相，澄清一些事實(shí)，還原一個(gè)真實(shí)的林徽因。</p><p class="ql-block">這些于我而言，是我們?cè)谏钊胙芯苛只找虻娜松砟?，和?duì)社會(huì)事業(yè)獻(xiàn)身精神之前應(yīng)該做的功課。唯有如此我們才能從感情世界的林徽因，走進(jìn)一個(gè)有堅(jiān)定信念、理想追求、事業(yè)獻(xiàn)身的林徽因。</p><p class="ql-block">這篇《走近林徽因》的總結(jié)性的東西，早已在寫《走近林徽因》之前就構(gòu)架好了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于“林徽因一生”總結(jié)性的好文章。但這篇文章沒有署名，甚至于也沒標(biāo)題，所以只能在此向此文的撰寫者致意，表示誠摯地謝意。</p><p class="ql-block">現(xiàn)抄錄如下:</p><p class="ql-block">林徽因原籍福建閩侯，父親林長(zhǎng)民，是民國初年聞名士林的書生逸士，又是倡言憲政、推進(jìn)民主政治的著名政治家。后被段祺瑞政府任命為司法總長(zhǎng)。隨著父親升遷的腳步，林徽因一家，也由杭州搬到上海，而后遷居北京。</p><p class="ql-block">那時(shí)，她也因遠(yuǎn)離故土，而感到孤獨(dú)，此時(shí)，他結(jié)識(shí)了徐志摩，兩人向彼此敞開心扉。他受到徐志摩，迅疾而強(qiáng)烈的追求。?最終，十六七歲的林徽因，選擇尊重珍藏這份感情，報(bào)以朋友間的敬重和摯愛。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)熱戀林徽因的徐志摩 ，在林徽因的理智與端莊面前 ，最終成了相互尊重的摯友。</p><p class="ql-block">1929年8月，25歲，林徽因從東北，回到北平，在協(xié)和醫(yī)院，生下其女兒，取名再冰，以紀(jì)念已故祖父梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊臅垦盘?hào)“飲冰室”）1932年8月，28歲，子從誡生，意為紀(jì)念宋代建筑家李誡。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">善良的內(nèi)心 ，優(yōu)越的家庭、社會(huì)以及西方的留學(xué)背景 ，造就了一個(gè)善良聰慧 、氣質(zhì)高雅 、善解人意 、并有著崇高理想和強(qiáng)烈事業(yè)追求的林徽因。林長(zhǎng)民有此一女 一生足矣！</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">與女兒 ，兒子在一起的林徽因 ，永遠(yuǎn)充滿快樂。</b></h5> <p class="ql-block">在梁從誡的心目中，母親既充滿柔情的母愛，又有著真正中國文人的凜然正氣，她是那種為了熱愛的事業(yè)能豁出自己一切的知識(shí)女性。</p><p class="ql-block">沙龍上作為中心人物，被愛慕者如眾星捧月般包圍。窮鄉(xiāng)僻壤，荒寺古廟中不顧重病，不憚艱辛，與梁思成考察古建筑；早年，以名門出身，經(jīng)歷繁華，被眾人稱羨，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，繁華落盡，困居李莊，親自提了瓶子上街頭打油買醋。</p><p class="ql-block">青年時(shí)旅英留美，深得西方藝術(shù)真諦，英文好得令費(fèi)慰梅贊嘆！中年時(shí)一貧如洗、疾病纏身，仍執(zhí)意要留在祖國吃苦。</p><p class="ql-block">蕭乾在絕筆《才女林徽因》中記道："聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常臥床休息，可他哪像個(gè)病人，穿了一身騎馬裝……她說起話來，別人幾乎插不上嘴。</p><h5><span style="font-size:18px;">徽因的健談，絕不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語，而常是有學(xué)識(shí)，有見地，犀利敏捷的批評(píng)，她，從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性”。</span></h5><p class="ql-block">這是1933年，十一月初一個(gè)星期六的下午，蕭乾做客林徽因家中吃茶時(shí)，發(fā)表的感慨，同時(shí)，這也是林徽因一生做人處事的真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">女兒梁再冰 兒子梁從誡圍繞在母親的病床前 ，在宜賓李莊的那些歲月里 病中的林徽因先生基本上就是在這張帆布行軍床上度過的。</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">“耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞 ，又受得了生活的艱辛和貧困的林徽因”，同時(shí)期的著名作家李健吾，在其專著《林徽因》中這樣描述她。</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">1937年，林徽因在山西五臺(tái)山佛光寺測(cè)繪唐代經(jīng)幢 ，當(dāng)我看到不懼危險(xiǎn)站在高高的梯子上 ，聚精會(huì)神測(cè)繪的林徽因時(shí) ，我內(nèi)心生發(fā)出來的不僅僅是欽佩 ，更是一種仰視。</b></h5> <h5><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">當(dāng)你看到如此充滿激情投入到自己事業(yè)中去的林徽因時(shí) ，你還會(huì)以狹隘的心理僅僅是對(duì)她的感情世界感興趣嗎？！圖為林徽因在藥王山考察時(shí)作精心測(cè)繪。</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">當(dāng)我看到這張?jiān)谄D辛的古建筑考察途中騎著小毛驢的林徽因時(shí) ，我突然想起那些在感情生活方面八卦林徽因先生的人 ，你們真忍心去中傷這么一個(gè)腳踏實(shí)地去追求自己建筑學(xué)理想的女子嗎？！</b></h5> <h5><b style="font-size:18px;">她以一弱女之身與梁思成出入于荒郊僻野，窮鄉(xiāng)僻壤歷盡千辛考察古建筑。</b></h5> <p class="ql-block">梁從誡在長(zhǎng)文《倏忽人間四月天，回憶我的母親林徽因》中回憶道，曾和母親”談起1944年日軍攻占貴州都勻，直逼重慶的危局，我曾問母親:</p><p class="ql-block">“如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？”</p><h5><span style="font-size:18px;">她若有所思地說‘'中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”</span></h5><p class="ql-block">我接著又問：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就都不管我了？”</p><p class="ql-block">病重的母親深情地握住我的手，仿佛道歉似的小聲說：</p><h5><span style="font-size:18px;">“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”</span></h5><p class="ql-block">聽到這個(gè)回答，我的眼淚不禁奪眶而出。這不僅是因?yàn)楦械阶约菏芰宋?，更多地是我確是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動(dòng)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)代的林徽因與家人和摯友們合影，在她身后我看到了與她志同道合、相濡以沫的建筑大師梁思成和永遠(yuǎn)與之形影相隨的哲學(xué)家金岳霖。</b></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年，為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀于一旦。</p><p class="ql-block">林徽因直斥主張拆遷的北京市副市長(zhǎng)吳晗：“你們拆去的是有800年歷史的真古董……將來你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董。”</p> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">把一生貢獻(xiàn)給建筑設(shè)計(jì)的林徽因，其所熱愛的事業(yè)永遠(yuǎn)在她心中占有最重要的位置。圖為正在考察測(cè)繪中的林徽因</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">她和病床上的丈夫一絲不茍地認(rèn)真修改中華人民共和國國徽方案。</b></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我看完林徽因一生極為簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)介時(shí)，我真得感覺梁從誡先生關(guān)于他母親的那段認(rèn)識(shí)是正確的。</p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">情感生活僅僅是林徽因先生生活中微不足道的部分。早在16歲她就立下了研究建筑學(xué)的信念，并且學(xué)以致用。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">在“太太的客廳”，她促進(jìn)了中國知識(shí)界的交匯融合。并對(duì)中國的近代史產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幅射作用。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">她既能在榮耀的光環(huán)中把握好自己，又能在困居李莊時(shí)與鄉(xiāng)人一般上街打醬油買醋，而不失文雅之態(tài)。</span></h5><p class="ql-block">當(dāng)面對(duì)北京完整牌樓街將遭拆除時(shí) <span style="font-size:18px;">你無法想像，一向在人們眼中的溫爾文雅的林徽因竟敢于面對(duì)權(quán)勢(shì)，痛斥對(duì)方。</span></p><h5><span style="font-size:18px;">而當(dāng)時(shí)是林徽因肺病已經(jīng)幾乎說不出話。隨后林徽因的病情急劇惡化，也因著面對(duì)信念將被摧毀時(shí)，最后拒絕吃藥救治。</span></h5><p class="ql-block">她是在1955年4月1日春日的那個(gè)清晨走的，她的生命，最終定格在美好的人間四月天。</p> <p class="ql-block"><b> 攝影、制作:李東川</b></p> <h5><b>我說 你是人間的四月天</b></h5><h5><b>笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)</b></h5><h5><b>輕靈在春的光艷中交舞著變</b></h5><h5><b>你是四月早天里的云煙</b></h5><h5><b>黃昏吹著風(fēng)的軟</b></h5><h5><b>星子在無意中閃</b></h5><h5><b>細(xì)雨點(diǎn)灑在花前</b></h5><h5><b>那輕，那娉婷，你是</b></h5><h5><b>鮮妍百花的冠冕你戴著，</b></h5><h5><b>你是天真，莊嚴(yán)</b></h5><h5><b>你是夜夜的月圓</b></h5><h5><b>雪化后那片鵝黃，你像</b></h5><h5><b>新鮮初放芽的綠，你是</b></h5><h5><b>柔嫩喜悅</b></h5><h5><b>水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮</b></h5><h5><b>你是一樹一樹的花開</b></h5><h5><b>是燕在梁間呢喃</b></h5><h5><b>——你是愛，是暖，是希望</b></h5><h5><b>你是人間的四月天</b></h5> <p class="ql-block"><b>21歲時(shí)林徽因，她一生的經(jīng)歷，讓我相信善良、聰慧是與生俱來的，她是我心目中真正的永遠(yuǎn)的女神。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁思成為林徽因設(shè)計(jì)的墓體，墓碑是林徽因本人為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花圈刻樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>上書:</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="font-size:18px;">“這里長(zhǎng)眠著林徽因，她是建筑師，詩人，和母親?！?lt;/b></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林先生早已離去，但她的美麗與堅(jiān)強(qiáng)，她的高尚而脫俗的靈魂，在一篇篇懷念與記述她的文字和老照片中，始終閃耀著絕代的風(fēng)華。</p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="font-size:18px;">林徽因，我們心目中永遠(yuǎn)的林徽因。</b></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p class="ql-block"><b> 【輕靈春光】 李東川攝</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一 后記 一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">一直在隨心所欲的寫作狀態(tài)中隨心所欲地寫作是愉悅與舒暢的。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">因今年8月份兩次走進(jìn)了李莊，便有了想寫寫“那時(shí)的先生們”的沖動(dòng)。結(jié)果在一段時(shí)間里竟陷入無從下手的境地。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">這才知道它與我以往那種隨心所欲的寫作完全是兩碼事了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">在我以前的散文寫作中，只要有一個(gè)或數(shù)個(gè)意像，便會(huì)給想像插上飛翔的翅膀。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">選擇了林徽因先生后，我才發(fā)覺想像已不是隨心所欲的了，它只允許你在一定框架內(nèi)的想像。</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">而這種想像必須建立在“大膽假設(shè)，小心求證”基礎(chǔ)上的。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">試舉兩例，比如徐志摩的《偶然》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">“你有你的，我有我的，方向；</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">你記得也好，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">最好你忘掉，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">明顯是與林徽因斷然訣別的誓言，這是“大膽假設(shè)”。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">那么原因是什么呢？我用了互證方式去尋找一一</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">結(jié)果在詩的發(fā)表日期發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡:1926年5月。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">再深入探索發(fā)覺徐志摩與陸小曼結(jié)婚日期是:1926年10月3日。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">他對(duì)林徽因?yàn)槭裁词褂媚欠N絕情的語言之果，便尋見了原因。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">再如《再別康橋》，我也是在其寫作時(shí)間與地點(diǎn)上分析出來這首詩毫無疑問是為林徽因所寫的。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">這時(shí)二人的背景是:徐志摩與陸小曼結(jié)婚已近兩年，對(duì)于多情的詩人來說，兩年的時(shí)間已足足可使其產(chǎn)生厭煩之情，這是其一；</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">其二林徽因與梁思成于1928年3月21日在加拿大成婚。消息傳到徐志摩耳里不啻是一聲驚心響雷。</span></h5><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">于是</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">1928年8月</span><span style="color:rgb(128, 128, 128);">《再別康橋》誕生了，而發(fā)表時(shí)落款日期是“</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">1928年11月6日</span><span style="color:rgb(128, 128, 128);">于中國海上”。</span></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">事件發(fā)生的前因后果便有了屬于我的肯定的推斷。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">這是一篇寫得非常累的文章，一共六篇:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《我的李莊之行一一走近林徽因之序篇》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之一～純真的林徽因》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之二～徐志摩的一廂迷戀》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之三～“擇林而居”的金岳霖》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之四～冰心筆下的“太太客廳”》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之五～你是人間四月天》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">短短兩萬字的文章，竟用了將近一個(gè)月才得以完成。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">其中大部分時(shí)間則是用在縱向、橫向的考證上。</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">盡管如此它也只是一己之見，一家之言。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">自己則下定決心再也不玩這種文字游戲了。太累！</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">如果這些文字于你有所啟發(fā)，對(duì)拓寬你的研究思路能有所幫助，那便是對(duì)自己的最大寬慰了。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">由于使用的資料繁雜，沒法一一注明出處，僅在此向資料的原始作者表示最衷心的謝意！</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">最后特別感謝為我的采訪提供方便的老同學(xué)——楊永金。</span></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 是以記</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2017年10月11日</span></p> <p class="ql-block"><b> 【夢(mèng)幻浮動(dòng)】 李東川攝</b></p>