<h3>文/秋之一葉</h3> <h3>美國著名音樂雜志《排行榜》曾經(jīng)作過這樣的評價：“鄧麗君使海峽兩岸在七十年代至八十年代即做到了文化上的一統(tǒng)。”</h3><h3>——這一評價，我想是恰當(dāng)?shù)摹?lt;/h3> <h3>（一）<h3>依然清晰地記得那個秋天，那是進入大學(xué)后的第五個學(xué)期。一個周末的午后，幾個同學(xué)坐在郊外的山坡上聊天。大片的樹林與草地，只聽到微風(fēng)吹動樹葉的沙沙聲。野菊花開得正艷，天上有排成人字的陣雁飛過。一同學(xué)正在擺弄一臺板磚似的黑色機器。它的正式名稱叫便攜式錄放音機，教學(xué)外語用的，是同學(xué)從學(xué)校教務(wù)處借來的。這在當(dāng)時是最先進的教學(xué)設(shè)備。也是第一次知道，錄音機原來可以做得這么小巧。</h3></h3> <h3>按下按鍵，透過玻璃片兒，看見里面嘟嘟轉(zhuǎn)動起來。緊接著，一個柔柔的聲音伴隨著嘶嘶的噪音徐徐飄出：“good-byemy love，我的愛人，再見。good-byemy love，相見不知哪一天。我把一切給了你，希望你要珍惜，不要辜負我的真情意……”<br></h3> <h3>輕快的音調(diào)在空氣里流動，如同微風(fēng)掠過耳際。一時大家都被這突如其來委婉纏綿的聲線迷住了，誰也沒有吱聲，只有安靜地的傾聽。盡管揚聲器的功率很小，但那聲音卻如山洪暴發(fā)，引發(fā)心靈強烈的震顫。這音調(diào)是如此的陌生，又那么的魅惑。聲音似乎是從某個遙遠的天國飄來的，它輕輕地撥動著內(nèi)心深處那根最柔軟的弦，似一抹溫暖的陽光，一道清澈的山泉，慢慢在心底彌漫開來……</h3><h3>德國作家霍夫曼說過，音樂給人開辟了一個陌生的王國，一個與他周圍的外在感性世界沒有任何共同之處的世界。我只能說，那種溫婉綽約、欲語還休的吟唱簡直唯美到了極點，仿佛沉醉在了一個世外桃源般的國度里。</h3> <h3>然而，我不得不承認，當(dāng)時的我卻像個小偷一樣有種隱約的犯罪感，內(nèi)心充滿了忐忑不安與掙扎，如同看到一株盛開的罌粟誘惑自己走向毀滅。因為這種聲音，以前只有在電影留聲機里零碎地聽到過幾句，如舊上海十里洋場中播放的《何日君再來》，那是突顯國民黨反動派“紙醉金迷、醉生夢死”腐朽與沒落的調(diào)調(diào)。</h3><h3>聲音時而飄忽，時而厚重，時而輕緩，時而歡快，將我的思緒拋向無邊的迷霧里，留下的是朦朧又縹緲的驚訝。我看看其他幾個哥們，從他們的眼里，我分明讀出了有著和我一樣的迷惑。大家都沒有說什么，其實心里都明白，我們無意之中闖入了一片意識形態(tài)的禁區(qū)。樹林間積著厚厚的枯葉，風(fēng)一吹，它便旋轉(zhuǎn)著飛揚起來，又落下去擁擠到另一處。那一條通向山頂?shù)挠膹剿坪趼懵妒裁从蛛[藏著什么。</h3><h3>那個下午，我們反復(fù)不斷地聽著《千言萬語》、《月亮代表我的心》、《夜來香》、《采檳榔》等十來首歌曲，真到夕陽西墜，天空被晚霞染成血紅，感覺仍未過癮。第二天又向同學(xué)借來那臺機器，晚上躲在被窩里偷偷聽了大半夜。醇美如酒，甘之如飴，令人回味久久。</h3><h3>上世紀八十年代初的那個秋天，我知遇了鄧麗君和她的歌。</h3> <h3>（二）</h3><h3>在上世紀中后頁那個文化專制與狂熱的紅色年代，唱的歌曲也是紅色的。一方面是鋪天蓋地而來革命榜樣戲，另一方面是“歌頌型”的紅歌，革命群眾歌曲。歌頌理想主義、英雄主義。激勵昂揚的革命斗志成為時代的主旋律，“語錄歌”成為最嘹亮的歌聲。從出生的時候開始，一直到讀高中，我們這代人耳濡目染的都是這類歌曲。</h3><h3>讀大學(xué)時，此種現(xiàn)象已有所松動，一些比較抒情的歌曲漸漸流行。聽得最多的當(dāng)屬李谷一、蔣大為、鄭緒嵐、朱逢博等人的歌。李谷一的《鄉(xiāng)戀》，鄭緒嵐的《太陽島上》、《牧羊曲》被譽為天籟，蔣大為因演唱《牡丹之歌》、《在那桃花盛開的地方》而聲名鵲起，成為家喻戶曉的明星，蘇小明的《軍港之夜》也風(fēng)靡一時，電影《甜蜜的事業(yè)》的插曲耳熟能詳。但從沒接觸過鄧麗君如此“另類”的歌。</h3><h3>隨著改革開放進程的加快，深鎖的國門終于被打開了一條縫隙，文化上與港奧臺的交流互動日見頻繁，港臺流行歌曲開始如春風(fēng)般悄聲潛入，并迅速占領(lǐng)這片曾經(jīng)真空的地帶，鄧麗君的歌聲也從“遙遠”海島踏浪而來。在那個色彩單一而缺乏生動的紅色歲月里，人性中沉睡已久的真性情終于被鄧麗君的歌聲喚醒，心底頓時像山谷里拂過一陣清爽的春風(fēng)，有種難以言狀的感動！喜歡，其實不需要理由。就像當(dāng)初有那么多人瘋狂迷戀上金庸的武俠小說一樣，只不過是在某個合適的時間與地點。鄧麗君的歌聲，引發(fā)了眾人的共鳴，徹底地征服了大陸民眾的心，她給剛從文化沙漠里掙扎出來的人們打開了一片風(fēng)光迥異的新天地。</h3> <h3>到了上世紀八十年代中期，音像制品大量流入到國內(nèi)，鄧麗君的歌在大陸已經(jīng)十分流行。市面上開始出現(xiàn)四喇叭收錄機。一些個體戶賺了錢后，買了四喇叭立體聲收錄機顯擺炫耀。那機子在堂屋中一擺，聲音開得震天響，螢光指示燈一閃一閃的，讓左鄰右舍羨慕不已。在當(dāng)時，這絕對是個長臉面的時髦玩意兒，絲毫不遜現(xiàn)在的奔馳寶馬兒。</h3><h3>說句實話，我也特喜歡這玩意兒，當(dāng)然并非為了炫酷。我的目的極其簡單，僅僅是為了能更加方便地欣賞鄧麗君那美妙的歌聲，于是決定“敗家”一回，呵呵。那時，剛參加工作不久、一介窮教書匠的我，囊中羞澀。我傾其所有積蓄，東拼西湊，東挪西借，才湊足了800元錢（當(dāng)時月工資僅四十來元）。一個星期天，一大早就興致勃勃地跑到公共汽車站乘車去了50公里外的J市購買收錄機。足足在公交車上顛簸了兩小時才到達目的地。然后，又不厭其煩地跑了很多家商店，反復(fù)比較價格與性能，最終用750元錢買了臺鐘意的四喇叭立體聲收錄機。當(dāng)時店家有很多走私進來的盒帶，我無意多看一眼，只是弱弱地問老板有沒有鄧麗君的帶子。老板滿臉堆笑，連連應(yīng)答有。我也沒有討價還價，又花了十元購買了《再見！我的愛人》、《甜蜜蜜》兩只盒帶?；氐郊依?，打開嶄新的錄音機，小心奕奕地放入磁帶。當(dāng)鄧麗君那纖塵不染、凄婉動人的歌聲再出現(xiàn)時，那種滿足感，很難用筆墨來形容。</h3><h3>750元，差不多是我當(dāng)時兩年的收入，那時的電子產(chǎn)品真的是奢侈品啊。從此，那機子以及盒帶上鄧麗君盈盈的笑靨和她甜柔的嗓音一直伴隨著我，在長達十?dāng)?shù)年的人生光陰里。</h3> <h3>由于是走私的翻錄帶，播放時總伴有很大的噪音，但并不妨礙我們對它的欣賞。不僅沒有嫌棄劣質(zhì)磁帶音質(zhì)不佳，反倒感謝高科技發(fā)展帶來的便捷。記得小時候僅在廣播站見過又大又笨的臺式錄音機（當(dāng)時姊姊是廣播站的廣播員）。錄音機當(dāng)時屬嚴控器材，是階級斗爭的工具，老百姓是絕對不可能擁有這種設(shè)備的。別說買，在鄉(xiāng)下，很多人根本就沒見過這玩意兒。既然是翻錄帶，包裝也失之簡陋粗糙，黑白紙張上印著模糊的錯漏百出的歌詞。好在鄧麗君的咬詞吐字特別清晰，大多能聽明白。</h3> <h3>（三）</h3><h3>記得當(dāng)初較早流行開來的鄧麗君歌曲有《何日君再來》、《我只在乎你》、《甜蜜蜜》、《海韻》、《路邊的野花不要采》等等。這些歌曲在今天看來，內(nèi)容并無特殊之處，應(yīng)該算是健康的情歌。然而在八十年代初期，這些歌曲因為“輕、軟、柔、媚”，且歌詞里面充填著愛、吻等類敏感字眼，這與當(dāng)時國內(nèi)的政治生態(tài)、價值取向和道德觀是那么地格格不入。清楚地記得，當(dāng)年我在一節(jié)初二語文課上，因內(nèi)容需要提到了“愛情”這一字眼，結(jié)果全班同學(xué)哄堂大笑。一時令我大為尷尬?！皭邸彼坪跖c“低級趣味”沒有太大的區(qū)別。</h3><h3>在那個仍然帶有“一切以政治掛帥”印記的年代，這種聲音一概被斥之為“糜靡之音”，聽此類歌曲被斥為“小資情調(diào)”、“醉生夢死”。所以聽鄧麗君的歌仍屬于“偷偷摸摸”行為，悄悄躲在家里閉門而聽，絕對不敢在公眾場合張揚。</h3> <h3>但國門既已打開，港臺的流行音樂必然會像潮水一樣奔涌而來，誰也阻擋不了。新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖撞之下就引發(fā)了一場關(guān)于"靡靡之音"的批判與討論，一些資深音樂人更是撰文對之大加鞭撻與抨擊。當(dāng)時的《人民音樂》雜志將《何日君再來》描述為"這不是一首愛情歌曲，而是一首調(diào)情歌曲，不是藝術(shù)歌曲而是商業(yè)歌曲，是有錢的舞客和賣笑的舞女的關(guān)系……"并定性為"三十年代的黃色歌曲"，與秦淮夜歌等同起來，將其視作"污染精神"的"洪水猛獸"。港臺歌曲的巨大沖擊令音樂界產(chǎn)生了恐慌，擔(dān)憂在這種音樂的熏陶之下，人的革命意志會被削弱。于是，《何日君再來》之類歌曲自然而然地被打上"靡靡之音"的標簽。這場大討論，其影響范圍之廣、程度之尖銳激烈，令今人很難想象。這是一片何等荒蕪的精神文化沙漠。</h3> <h3>然而，有生命力的東西總歸是禁錮不住的。音樂是全人類共同的精神財富。人們很快就從不知所措的月迷津渡中醒轉(zhuǎn)過來，漸漸打開了一片風(fēng)光迥異的嶄新天地。</h3><h3>隨著改革開放成為基本國策，社會生活中的意識形態(tài)色彩被逐步淡化。大蕭條后必將迎來新的生機，反映到流行音樂領(lǐng)域，即是抒情歌曲的復(fù)蘇。鄧麗君歌曲正是在這樣的時代背景下飄揚過海，應(yīng)合了廣大民眾的某種情感、心理訴求。令人始料不及的是，鄧麗君憑借一曲《何日君再來》，一舉突破了海峽兩岸三十年的隔閡與限制，無形之中為兩岸的文化交流與關(guān)系正常化起到了先導(dǎo)作用。由此看來，文化與藝術(shù)總是在某些關(guān)鍵節(jié)點，充當(dāng)著和平使者的角色。</h3><h3>也正是這種對愛情高密度的描述與演繹，滿足了在紅塵中忙碌奔走，長期以來人性中的情與愛得不到合理訴求，滿足了那個文化、藝術(shù)與精神營養(yǎng)不良之下蕓蕓眾生對愛的渴望與期待。“在那個情感蠻荒的年代，鄧麗君擔(dān)起了為一個時代代言的重任，用其甜美的歌聲撫慰了無數(shù)人的心靈?！睙o形之中，也為迷惘的年輕一代充當(dāng)了 “愛情教母”的角色，上了一堂生動的愛情啟蒙課。</h3><h3><br></h3> <h3>（四）</h3><h3>上世紀90年代初，鄧麗君演唱會專輯《10億個掌聲》的VCD光碟開始風(fēng)靡大陸。作為一個鄧迷，自然不甘落后，在第一時間將其收入囊中。這是第一次看到鄧麗君演出時的身影，并以鮮活的形象展現(xiàn)在我的面前，散發(fā)出一種迷人的魅力。此前，只聞其聲，不見其形。也曾無數(shù)次想象過她的音容笑貌，但總歸是一種不著邊際的臆測。我被她盈盈的淺笑打動了，被她如詩如蘭的氣質(zhì)打動了，被她真誠的傾情演繹打動了。她舞臺上的表演張馳有度、收放自如，一顰一笑、一舉手一投足，無不透露出中國傳統(tǒng)女性的嫵媚與優(yōu)雅。她身著瀲滟的絲質(zhì)服飾，儀態(tài)雍容典雅而不失端莊，交織出一種迷人的高貴華美。至此，她溫婉甜美的笑容、生動活潑的舞臺形象，始與她的歌聲完整地合二為一，一并留在了記憶里。那個蓄著小胡子的臺灣著名主持人田文仲機警、幽默而不失風(fēng)度主持風(fēng)格也給我留下了十分深刻的印象。</h3> <h3>此后，我又陸陸續(xù)續(xù)購進了很多的CD片，包括香港寶麗金出品的兩套精選集。只要有鄧麗君的帶子面市，總少不了去挑挑揀揀一番。</h3><h3>鄧麗君將歌唱視作她的生命。從寶島之情歌第一集，到之二、之三、之四、之五，她仿佛不知疲倦，像只不肯歇停的百靈鳥一直在歌唱著。她生命的點點滴滴，就滲透溶解于她的音樂之中，就如翅膀之于天空、綠茵之于大地、海洋之于生命一樣不可分離。她一直那樣孤獨地美麗著、眷戀著，如一片搖曳生姿百花園，展示著春天的百般嫵媚。感覺你與她是那么地近，仿佛近在咫尺，伸手可觸。</h3><h3>她是世界通俗歌壇上的一朵奇葩。自有華語流行曲以來，鄧麗君的經(jīng)典名曲數(shù)量之多、影響范圍之廣，追捧與熱愛的歌迷之眾，恐怕至今仍沒有一個人能出其右。她一生殊榮無數(shù)，擁躉遍及東南亞和港澳臺及大陸地區(qū)。有人說，在地球上凡是有華人的地方，就必定有鄧麗君的歌。這話并非夸張，鄧麗君的歌歷久不衰，已經(jīng)成為一種傳奇。鄧麗君熱潮的歷時之久、影響之大，亦已成為大眾文化中的罕見現(xiàn)象之一。她營造的音樂巔峰，恐怕后人都很難超越。</h3> <h3>在中國大陸，鄧麗君的擁躉比比皆是。記得一次在卡拉OK廳唱歌，一個女孩子接連唱了十多首鄧麗君的歌曲，且唱得頗為有板有眼。我有點詫異，在90后中居然還有這么癡迷鄧麗君的。于是笑問，你是鄧麗君的粉絲吧？那女孩子歪著頭，笑笑說，算是吧。想了想，她又認真地補充說，自己是聽著鄧麗君的歌長大的。見我有點迷惑，她道出了其中的原委。原來她父親也是個不折不扣的鄧迷。呵呵，耳濡目染的結(jié)果，鄧麗君的魅力真是無處不在。2009年，鄧麗君以850多萬票的絕對優(yōu)勢力壓王菲，周杰倫，老舍，金庸等人，拔得中國建國60周年最有影響力文化人物網(wǎng)絡(luò)評選頭籌就是一個有力佐證。鄧麗君在大陸聽眾中的崇高地位是不言而喻的。</h3><h3>中國大陸有世界上最多的漢語受眾，有著數(shù)量龐大的鄧麗君歌迷。然而，她生前卻一次未曾到大陸演出過。我想，這也許是她生命中最大的遺憾吧，也是我們所有熱愛鄧麗君的歌迷們的最大遺憾吧。我們終不能親見她的精彩演繹。</h3> <h3>夜深人靜，喜歡一個人手捧一杯清茗閉門聆聽，伴著幾聲若近若遠的犬吠，細細品、靜靜嘗從她歌聲里散發(fā)出來的特質(zhì)與魅力。自己仿佛置身于滿世界的月光、星光之中，思緒便信馬由韁，寧靜而悠遠。一種安慰與溫情就會悠悠地充盈于心靈的角角落落，悄無聲息地浸洇著所有的神經(jīng)末梢。我似乎沉浸在了她營構(gòu)出的細雨，雪花，炊煙，云河，故鄉(xiāng)，橄欖樹，原鄉(xiāng)人的“夢幻世界”之中。</h3><h3>斗轉(zhuǎn)星移，光陰碎落。當(dāng)我們無可奈何地隨時光隧道平添了歲月的痕跡，而她的容顏卻永遠定格在了42歲。1995年5月8日，她因哮喘發(fā)作在泰國清邁逝世，一代巨星殞落。意外總是令人遺憾，在她才華如日中天的時候，卻驟然離開了我們，留給世間的是無盡的惋惜。“神話”已不可再續(xù)，也許，這是生命中的定數(shù)。噩耗傳來，我們只能心痛地慨嘆：造化弄人，天妒紅顏！</h3><h3>“汝身去/歌息天籟/人間還余繞梁音。誰共佳/滄海桑田/惹凡塵俗世愛憐?！?lt;/h3><h3>然而，時間并沒有沖淡人們對她的思念，反而加深了她在世時留給我們的感動。她的音樂依然影響著香港、臺灣、大陸、東南亞、日本及世界各地的華人。</h3> <h3>（五）</h3><h3>我一直在思考一個問題，即鄧麗君的歌聲何以能打動那么多的人？她的音樂美學(xué)特征是什么？</h3><h3>我想，因由大致有三。</h3> <h3>首先，鄧麗君的藝術(shù)世界是一個愛的世界。她在歌中傾入了一種純粹的美好情懷，歌聲中包含著她對人世間愛恨離愁的深刻理解與天才演繹，可謂余音繞梁，三日不絕。這與當(dāng)前某些歌手輕薄、虛弱、飄忽，囁嚅著瑣碎、濫情、自私、自戀自傷的商品音樂有著天壤之別。她從不吟唱仇恨、嫉妒、暴力、頹廢等，總是懷著一顆仁愛之心，歌唱愛情、親情、友情、鄉(xiāng)情，歌唱人間最美好的真情大愛。她如一羽銜著橄欖枝的和平鴿獨自翱翔于世紀末的伊甸園中。</h3> <h3>其次，鄧麗君在她的音樂作品中融入了大量的“中國元素”。若對她的演唱歌曲稍做些分析就不難發(fā)現(xiàn)，深諳中國詞曲和古典文化的鄧麗君，非常善于從傳統(tǒng)的民族文化、民族音樂中汲取養(yǎng)分。比如，她的演唱技巧中特別注重吸取我國民間歌曲戲劇講究咬字、韻味的表現(xiàn)手法，形成了一種字正腔圓、清新明朗、自然流暢、委婉動人、典雅雋永、富有民族特色的演唱風(fēng)格。從民歌小調(diào)到溫柔情歌，每一首都淺吟低唱，甜蜜與淚水交融，如春風(fēng)中沉醉的柳樹一般搖曳多姿。鄧麗君的歌是世俗與神圣的一種完美結(jié)合。這非常符合中國人的審美習(xí)慣，無疑大大拉近了她與華人聽眾之間的距離。</h3> <h3>第三，她的舞臺風(fēng)格永遠是那么地淡定優(yōu)雅，不慍不火，不卑不亢。始終以得體的裝束、平易的姿態(tài)、明快的風(fēng)格、甜美的笑容出現(xiàn)在觀眾視線之中。鄧麗君用自然如水的柔美嗓音，輕輕叩擊人們的心扉，讓世人驚詫凡間竟有如此美妙之天籟。她的歌聲仿佛是永遠是面對著每一個人在喁喁私語，使人們感到無比的親切和自然。我想，用“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方，”這句歌詞來形容她應(yīng)是恰當(dāng)?shù)摹?lt;/h3> <h3>以一言而蔽之，鄧麗君的歌如高山之飛瀑，如離離之草原，如高原之雪峰，有一種渾然天成的美，毫無嬌柔做作之嫌疑。觀眾給予的熱烈掌聲是由衷的，情不自禁的。她滿身閃爍的榮譽也是實至名歸的。不像現(xiàn)在某些歌手，演唱功力不夠靠華麗的包裝來彌補，靠噴血的著裝上位。更有甚者時不時的弄點緋聞來吸引眼球，顛倒眾生。動輒就扯著嗓子喊，來點掌聲好嗎？我愛你們！以此來取悅觀眾。這就好比單眼皮硬是通過手術(shù)整成了雙眼皮，看起來總令人感到不自然、不舒服。</h3> <h3>在這個開放、多元、寬容的時代，各種新的音樂元素不斷涌現(xiàn)，R&B、POP、RAP等讓人眼花繚亂。音樂呈現(xiàn)出流派眾多、色彩繽紛的景象，各類選秀節(jié)目層出不窮。一時間，玉米抱團，涼粉成行；門派繁多，山頭林立；網(wǎng)上網(wǎng)下，紛爭無窮；短信追星，偶像百出。然而，在這紛繁雜蕪的后面，真正能讓我們印象深刻的歌手卻寥寥無幾，很多曾經(jīng)紅極一時的老歌早已提不起人們的興趣?？磥?，再流行的東西也會隨著時間的推移而逐漸淡出。然而，鄧麗君卻是個例外。不管時光如何變遷，至今依然魅力不減，其芒灼灼。仍有那么多的歌迷衷心熱愛著她，那么多的同代人、后來人受到她的影響。我篤信她那“刻骨銘心的魅音”已深深地印在一代或幾代聽眾的心上。</h3> <h3>驀然回首，那個空靈的聲音在我最美好的青蔥歲月里，始終不斷地縈繞回響。逝去的歲月會變得來愈來愈澄明透徹，只沉淀下那些令心靈顫動的片斷。就算時光老去，仍然能清晰地憶起經(jīng)年前那個慵懶的秋日午后，落葉、流云、飛鳥、暮暉，以及在風(fēng)垂落方向掠過的那個行云流水一般美麗的聲音。</h3><h3><br></h3>