昨晚，顧丹柯兄第一個(gè)通知我錢谷融先生去世的消息。
錢先生，果真仙翁。連絕塵升仙日期，也掐得那么精確：逝期，恰是生日。
此遭來去自由自在，頑童嬉游一般。
錢先生于這個(gè)中秋來臨前的西往，讓長風(fēng)二村更無風(fēng)色。他于此間憩居已近70年。
至此，蜚聲文學(xué)評論界數(shù)十載的“南錢北王”俱往矣。北王，多年前已去世的北大王瑤先生。
那年去上海拜訪他，也在中秋節(jié)前，錢先生的生日。寓所附近長風(fēng)公園的幽幽桂香，隱襯著靜謐沉穩(wěn)時(shí)光。
午后秋陽邁入窗來，且柔且爽，呼應(yīng)著老者額上密布的人性紋線。文藝?yán)碚摷义X谷融，因那篇“文學(xué)就是人學(xué)”而聲震文壇。
滬上文名正盛的楊揚(yáng)教授向我轉(zhuǎn)述：“劉再復(fù)至今都認(rèn)為‘文學(xué)是人學(xué)’是不朽命題?！? 1919年9月28日，錢谷融出生在常州南夏墅鎮(zhèn)老二房村。這年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。
父親錢鏡海是私塾先生。錢谷融6歲時(shí)被送進(jìn)私塾，下半年進(jìn)入西式小學(xué)。“小學(xué)老師常在我母親面前夸我。”他記得母親彼時(shí)驕傲的眼神。
錢谷融高中時(shí)始讀翻譯小說，這讓他結(jié)識(shí)了許多與舊小說中完全不同的人物，與錢谷融一向所熟知的完全兩樣，他心頭由此激發(fā)起對青春、對未來的朦朧憧憬和充滿詩意的幻想。
1938年冬，日軍占領(lǐng)上海，常州岌岌可危。錢谷融決定與幾個(gè)同鄉(xiāng)師友一起出走。臨別時(shí)父親好不容易籌措到兩塊銀元：“一切你自己當(dāng)心！”母親則泣不成聲地說，“你走吧，不要想我們，我們也不想你?！? 在他已是八十老翁時(shí)寫《我的母親》，“想起母親那兩句話，淚如雨注，筆下稿紙都沾濕了?！?
錢谷融感到欣慰的是在流亡途中遇到了兩位高中同學(xué)：同為常州金壇人的錢驥和湯定元。前者后來成為“兩彈一星元?jiǎng)住保笳邉t是著名物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士。危難時(shí)的相互關(guān)照，使他們摯交終生。
1957年初，華東師范大學(xué)籌備召開一個(gè)大型討論會(huì)，校方號(hào)召大家寫論文以展示華師學(xué)術(shù)實(shí)力。經(jīng)一再動(dòng)員，疏于動(dòng)筆的錢谷融寫了《論“文學(xué)是人學(xué)”》。
文章在《上海文學(xué)》發(fā)表，5月5日，《文匯報(bào)》頭版對論文大加褒獎(jiǎng)。但很快，猛烈抨擊來了：稱其宣揚(yáng)人道主義貨色。
事主本人淡定得讓人吃驚：走出批判會(huì)場后，他與家人坐著三輪車下飯館吃飯去了。
1979年，《文藝報(bào)》開會(huì)，指名要錢谷融參加，就算是為錢谷融恢復(fù)了名譽(yù)。 華師大的這座紅磚老樓，錢谷融坐在舊藤椅里望向窗外，常有時(shí)間停滯的錯(cuò)覺。
他叫保姆取出剛從云南寄來的鮮花云腿月餅。怕我拘禮，他帶頭撕開外面大包裝，又取來剪刀拆開小包裝，“嘗嘗，不要做樣子?！毖劬Χ⒅野言嘛炄阶炖锊欧判?。我說味道很好真的還想吃，他高興得，得了獎(jiǎng)勵(lì)一般，繼續(xù)剪，繼續(xù)遞到我手上。
錢先生喜歡“無能懶散”四字。他說“無能”，大致因?yàn)樘煨缘?，不愿與人爭勝也不肯跟風(fēng)：“因?yàn)闊o能，所以還是懶散些好，不勉強(qiáng)自己做不喜歡的事”。
錢先生告訴我，他最愛讀《世說新語》。散淡情懷深深浸染在他九十多歲的人生中，從容自在狀態(tài)令人神往。
“九葉派”詩人辛笛的女兒王圣思教授也是錢老的學(xué)生。錢先生當(dāng)年曾給她們上過“文學(xué)的魅力”這一課，“先讓我們折服的，卻是錢先生的人格魅力。” 他最喜歡的格言一是“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”，再就是阿波羅神廟中的“知道你自己”。
和他聊天，就像與可敬的鄰家長者閑話，通透、恬和、安靜，有著春風(fēng)入懷般的暖意，讓人疏離了塵囂。
告別時(shí)他送我?guī)妆緯?，客客氣氣簽上“某某先生笑覽”，我說錢老我是“后生”啊。他樂呵呵說，先生后生都一樣啊，生來走一遭，都容易也都不容易。