<p class="ql-block">母校?；眨ㄉ希?lt;/p><p class="ql-block">母校校名，先后更名為南京理工大學(xué)附屬中學(xué)、南京市第九中學(xué)。隔壁的孝陵衛(wèi)中心小學(xué)也“傍大款”，更名為“南京農(nóng)業(yè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)”。下圖為2020年新修建的學(xué)校大門(mén)。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>紫金山中學(xué)首任校長(zhǎng)郭錫錚。郭校長(zhǎng)是南京市地下黨南京警察局主要成員，解放時(shí)被安排在南京公安學(xué)校任籌備組織負(fù)責(zé)人，擬任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，毛澤東主席關(guān)于南京市地下黨的批示要降級(jí)使用、逐步淘汰使用的地下黨干部政策，導(dǎo)致郭校長(zhǎng)長(zhǎng)期等待，最后分配到孝陵衛(wèi)中學(xué)（后改名為“紫金山中學(xué)”）當(dāng)校長(zhǎng)。（黃凱）</h3> <h3>中學(xué)時(shí)代(1964-1968)</h3><h3>支富(福)全 南京市紫金山中學(xué)初二(5)班 1968年11月插隊(duì)于儀征縣龍河公社長(zhǎng)春大隊(duì)邱莊小隊(duì)。然后揚(yáng)州讀書(shū)、古井教書(shū)，1983年回南京后繼續(xù)教書(shū)，直至退休。</h3> <h3>1966年文化大革命，“造反有理”，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)。到北京，去接受偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱。手捧紅寶書(shū)，和班主任蔣老師及趙景春同學(xué)(中)在天安門(mén)前留影(196611)</h3> <h3>紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，到北京去拜見(jiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席，和同學(xué)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)留影(196611)</h3> <h3>歡送孫振華、顧生龍同學(xué)光榮參軍，在教學(xué)樓前合影留念(196711)</h3> <p>歡送李玉玲、灑榮新同學(xué)參軍合影留念。（黃凱供稿）</p> <p>校烈火宣傳隊(duì)歡送成員劉小林、陳曉紅去內(nèi)蒙插隊(duì)。有謝元珍，劉家珍，劉小林，劉大年，劉小年，陳曉紅，蔣群，穆元元，李玉玲，灑榮新，陳文林，張玉琴。（黃凱供稿）</p> <h3>停課鬧革命，學(xué)工學(xué)農(nóng)。學(xué)工到長(zhǎng)江煉油廠，和班主任蔣老師及馮來(lái)發(fā)同學(xué)領(lǐng)袖巨幅畫(huà)像前合影留念(196810)</h3> <h3>和郗德虎(上中)、高建國(guó)、馮來(lái)發(fā)、黃凱同學(xué)學(xué)工期間在長(zhǎng)江煉油廠旁鐵道合影留念</h3> <h3>學(xué)工到長(zhǎng)江煉油廠，和馮同學(xué)到廣闊田野再來(lái)一張</h3> <h3>長(zhǎng)江煉油廠學(xué)工，師生合影留念。可敬的老師，可愛(ài)的同學(xué)，現(xiàn)在可好？！</h3> <h3>響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召:“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)教育，很有必要。”要分別了，和好朋友王德新(上左)、馮來(lái)發(fā)(上右)、高建國(guó)(下左)在校園合影留念(196810)</h3><h3><br></h3> <h3>要告別母校了，就在學(xué)校大門(mén)口拍個(gè)照，留個(gè)念吧！1.（由左至右，下同）陳月華、錢(qián)菁菁2.時(shí)玉華、馮來(lái)發(fā)、支富全3.戚老師、王德新、支富全、馮來(lái)發(fā)4.后排陳小兵、佟慶寬、盛春榮、田書(shū)平、陳永利、前劉家德、陳功學(xué)、劉玉龍、王志平</h3> <h3>下鄉(xiāng)插隊(duì)前依依不舍，和同學(xué)王鶴平（下右一）、艾學(xué)清(下左一)、劉臨南(上右一)等在學(xué)校草坪合影留念</h3> <h3>依依不舍同學(xué)情，要分別了，高建國(guó)、王德新、彭忠、馬春林贈(zèng)送照片表示留念</h3> <h3>插隊(duì)同學(xué)馮崇禧、王學(xué)明、黃凱、劉勝利、陳克明也贈(zèng)送照片相互鼓勵(lì)。（馮崇禧、陳克明已病逝，嗚呼！）</h3> <h3>老師贈(zèng)照片以示留念</h3> <h3>要上山下鄉(xiāng)了，和龍秘書(shū)、蔣老師、譚會(huì)計(jì)、工宣隊(duì)員、馮同學(xué)在中山陵合影留念(196810)</h3> <h3>歡送張海峰(上右二)、劉勝利(下右一)同學(xué)到內(nèi)蒙古插隊(duì)，同學(xué)們到人民公園(玄武湖)游玩，合影留念(19681016)</h3> <h3>在毛主席巨幅畫(huà)像、語(yǔ)錄牌前和王學(xué)明同學(xué)合影 人民公園(玄武湖公園19681016)</h3> <h3>依依不舍同學(xué)情 一切盡在照片中</h3><h3>前排左起劉勝利、支富全、徐小兵、馮來(lái)發(fā)</h3><h3>后排左起王學(xué)明、馮崇喜、陳小兵、張海峰(19681016)</h3> <h3>言意未盡，和好朋友馮來(lái)發(fā)再來(lái)一張(19681028)</h3> <h3>和馮慶順同學(xué)（右）中山陵音樂(lè)臺(tái)長(zhǎng)廊留影(19681127)</h3> <h3>和好友王學(xué)明（左）、黃凱（右）同游中山陵留影(196812)</h3> <h3>和插友在“炮工”2號(hào)路轉(zhuǎn)盤(pán)領(lǐng)袖畫(huà)像前合影留念(196908)</h3> <p>這張照片是我們一（2）班1966年春游中山陵時(shí)照的。我們少先隊(duì)員一個(gè)組。前排左起金平、紀(jì)芳、宋如蘭、李x珍、徐x華；后排左起戴祥倫、王志平、班主任溫靜、王明、王林、徐x華弟弟。</p><p>這是中學(xué)唯一的一次春游，幾個(gè)月后文化大革命就開(kāi)始了。春游的前一天晚上，媽媽給我準(zhǔn)備第二天吃的：二塊燒餅、一根油條、一個(gè)熟雞蛋。當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)己是很好的了，這在平時(shí)是吃不到的。難得父母買(mǎi)二根油條還分八個(gè)人吃，父母其中一人還吃不到。頭天晚上就用手帕包好，放在枕頭邊，怕第二忘帶，我就著燒餅的香味進(jìn)入夢(mèng)香。當(dāng)時(shí)才十三歲半?。ㄍ踔酒焦└澹?lt;/p> <p>難忘知青屋，這是黃凱、王志平、肖鴻飛、魏忠義、徐敏、楊月琴當(dāng)年蝸居的“別墅”。儀征縣龍河公社江寧大隊(duì)楊北生產(chǎn)隊(duì)知青屋旁肖鴻飛（圖三）和農(nóng)民朋友合影留念。站在門(mén)口的是徐敏，門(mén)內(nèi)的是楊月琴。（王志平供稿）</p> <p>插隊(duì)上賈村，身居稻草房。 雙手修地球，辛酸淚兩行。（錢(qián)菁菁提供照片）</p> <p>青蔥歲月 純真少女</p><p>儀征縣龍河公社長(zhǎng)春大隊(duì)金沖生產(chǎn)隊(duì)知青全家福。前排左起張?jiān)?、張?jiān)励P，后排左起金平、金和。（張?jiān)励P提供照片）</p> <p>激情燃燒的歲月 風(fēng)華正茂的知青</p><p>后排左一魏忠義、左二尹建華、左三夏平民、左四王志平</p><p>前排左*** 、中王依祥、右肖鴻飛（王志平提供照片）</p><p><br></p> <h3>六九年春節(jié)回寧登上長(zhǎng)江大橋，舉目遠(yuǎn)望，豪情滿(mǎn)懷，合影留念（劉海琴、錢(qián)菁菁、張為群、王桂華、陳月華）</h3> <h3>難忘知青友誼深， 不遠(yuǎn)千里聚揚(yáng)州。五亭橋邊留個(gè)影，管他冬夏與春秋。（1969秋)馮崇喜(后排左)、陳月華(后排中)、錢(qián)菁菁(后排右)、黃凱(前排中)、馮來(lái)發(fā)（前排右）</h3> <h3>徐小兵參加泗陽(yáng)縣知青活學(xué)活用毛澤東思想講用代表大會(huì)留影紀(jì)念（196905）</h3> <h3>歡送黃凱同學(xué)(左三)回福建老家繼續(xù)插隊(duì)，南京火車(chē)站廣場(chǎng)留影紀(jì)念(1971春節(jié))（左一魏忠義左二王志平左四黃凱弟弟）</h3> <h3>插友來(lái)塞外，共瞻中山墓。往日朝夕處，今后影集聚。(19730125)(張海峰因病去世、錢(qián)菁菁轉(zhuǎn)浙江老家)</h3> <h3>和家住鐵匠營(yíng)的王同學(xué)(二6班)中山陵留影</h3> <p>馮同學(xué)在臨海農(nóng)場(chǎng)當(dāng)赤腳醫(yī)生，不久到鎮(zhèn)江醫(yī)院進(jìn)修，我從農(nóng)村去看望他。同游甘露寺，看大江東去，嘆古今人生，獨(dú)愴然淚下(1971)</p> <p>徐小兵后入伍，成為一名光榮的偵察兵，在泰州服役期間，我去部隊(duì)看望。人民公園留影紀(jì)念（1975年五一節(jié)）</p> <p>龍河知青駐樸席工作隊(duì)隊(duì)員合影1976.05（錢(qián)菁菁提供照片）</p> <p>儀征縣龍河公社知青文藝宣傳隊(duì)合影留念（1975年）</p> <h3>和回城在理工大學(xué)工作的徐巧鳴同學(xué)游玩善卷洞合影留念(197808)</h3> <h3>陳月華、汪堅(jiān)征、徐小兵在同學(xué)宴會(huì)上(199106)</h3> <h3>插友(左起馮來(lái)發(fā)、支富全、林志忠、王學(xué)明夫婦、陳月華、錢(qián)菁菁)在陳月華同學(xué)家小聚(2000年春節(jié))</h3> <h3>李有勝做東，初二5班同學(xué)聚會(huì)合影留念（20061004）</h3> <p>女同學(xué)風(fēng)采依舊</p><p>男同學(xué)雄姿不減（前排自左至右依次桂道凱、×××、×××、馮來(lái)發(fā)、馮慶庭，</p><p>后排自左至右依次×××、×××、李有勝、陳長(zhǎng)寶、支富全、陳家和）</p><p><br></p><p><br></p> <h3>和美女合影，喜上眉梢。</h3> <h3>餐后和同桌桂道凱、好朋友馮來(lái)發(fā)在夫子廟合影留念</h3> <h3>和帥哥李有勝來(lái)張合影留念</h3> <p>這是我們二4班和3班部分同學(xué)2017年12月在南京理工大“華翠苑”的聚會(huì)照。前排左起高海林．佟慶寬、 陳培全、趙平洋、成一、盧肖明、王洪喜、朱杰生、熊新民、劉成 第二排左起陳愛(ài)萍、莊靜萍、王銀生、潘太燕、黃偉祥、劉成根、XXX、周麗華、蔣群、陳建祥、陳力、王褔華 第三排左起陶永林、單興順、孟生平、呂懷玉、高志芳、劉加德、劉小林、李惠珍、周桂芳、倪小平、肖紀(jì)如、叢大軍、鄒林珍（朱杰生供稿）</p> <p>七八年前我班也曾在華工（今理工大）聚會(huì)過(guò)，這次大家都退休了，不用為生計(jì)奔忙，時(shí)間也有了，心態(tài)也輕松了。班長(zhǎng)莊靜萍發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)，許多同學(xué)用舞蹈、唱歌、弾奏來(lái)表達(dá)興奮的心情，特別是劉小林同學(xué)的舞蹈“離別草原”，表達(dá)了到內(nèi)蒙草原再返寧的心路歷程，給大家留下了深刻的印象。（朱杰生）</p> <h3>艾學(xué)珍組織一（4）班部分同學(xué)，為班主任程潔老師辦八十大壽壽宴，合影留念（2000）</h3> <h3>畢業(yè)五十周年一（2）班部分同學(xué)合影留念</h3> <p>初二（6）班2014、2018的兩次聚會(huì)合影（錢(qián)菁菁）</p> <h3>黃凱攜夫人由福州回到南京看望同學(xué)，一（4）班同學(xué)在“和平飯店”設(shè)宴歡迎（20180522）</h3> <h3>歡迎黃凱同學(xué)、插友回南京。支富全“頌福樓”設(shè)宴款待。（左起陳月華、馮來(lái)發(fā)、艾學(xué)清、支富全、黃凱、艾學(xué)珍20180522）</h3> <h3>歡送黃凱夫婦（左），劉玉龍、艾學(xué)珍和客人合影留念（20180524）</h3> <h3>在和平飯店舉行宴會(huì)（黃凱）</h3> <h3>紀(jì)念下鄉(xiāng)50周年，插友小聚肖世英家，把酒言歡話(huà)當(dāng)年，心情喜悅笑滿(mǎn)面。（20181023）</h3> <h3>紀(jì)念插隊(duì)50周年，孫福寶邀請(qǐng)插友小聚“海之源”。（20181108）</h3> <h3>達(dá)官貴人老百姓，和諧共敘插友情。千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不盡，一切都在酒杯中。</h3> <h3>同學(xué)是前世的債，今世的情，常來(lái)常往，格外芬芳。有同學(xué)的地方，就是景色最漂亮的地方。</h3> <h3>黃凱在“廚娘”宴請(qǐng)南京同學(xué)（左起黃凱、支富全、張柳平、陳月華、許桂蘭、賀喜榮）（20190901）</h3> <p class="ql-block">歡迎黃凱來(lái)南京，鴻飛宴請(qǐng)“頌福樓”。（下圖第一排左起：艾學(xué)珍、許桂蘭、陳月華、徐敏、賀喜榮；第二排左起王志平、黃凱、艾學(xué)清、肖鴻飛、魏忠義、支富全）（20200824）</p> <p class="ql-block">歡聚小衛(wèi)街“北京烤鴨店”（2020.8.26.）</p><p class="ql-block">左起：鄭傳芬、劉建紅、金和、支富全、艾學(xué)珍、黃凱、劉家珍、陳正紅</p> <p class="ql-block">67屆校友祝賀68屆同學(xué)相聚</p><p class="ql-block">五十五年一瞬間，風(fēng)華正茂已老年。</p><p class="ql-block">久別相聚話(huà)當(dāng)年，仿佛還是一少年。</p> <p class="ql-block">歡聚頌福樓，平安無(wú)憂(yōu)愁。（2024.7.8.）</p> <h3>來(lái)到六合原“知青農(nóng)場(chǎng)”，留影“知青林”紀(jì)念碑，漫步“知青路”水杉大道（20180414）</h3> <h3>走進(jìn)江浦“知青故里”，參觀“南京知青紀(jì)念館”，甜酸苦辣涌心頭。（20181114）</h3><h3><br></h3> <h3>激情燃燒的年代，1700萬(wàn)“知青”上山下鄉(xiāng)，是當(dāng)時(shí)一道靚麗的風(fēng)景！</h3> <h3>南京五中插隊(duì)知青任毅創(chuàng)作《知青之歌》</h3> <h3>“上山下鄉(xiāng)”50周年紀(jì)念章</h3> <h3>“上山下鄉(xiāng)”宣傳畫(huà)</h3> <h3>“上山下鄉(xiāng)”紀(jì)念郵票</h3> <h3>“上山下鄉(xiāng)”批準(zhǔn)書(shū)、反映知青生活的紀(jì)實(shí)文學(xué)</h3> <h3>為紀(jì)念2018年中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)50周年，向曾經(jīng)的知青伙伴們致意，共同回憶知青歲月。特轉(zhuǎn)莫言為知青上山下鄉(xiāng)五十周年所做發(fā)言，這也是迄今評(píng)價(jià)知青上山下鄉(xiāng)最客觀真實(shí)的文章。</h3> <h3>歲月的消失容易淹沒(méi)人們的記憶，歷史的長(zhǎng)河難以把握客觀、真實(shí)的評(píng)價(jià)。在新中國(guó)的歷史上，"文革"中1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)，留下了傳奇的經(jīng)歷和悲壯的歷史。我無(wú)意對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)做全方位的回顧和綜述，只是做為親歷者談幾點(diǎn)眾所周知的簡(jiǎn)評(píng)。</h3><h3><br></h3><h3>一、歷史定位</h3><h3><br></h3><h3> 中共中央1981年通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》指出："歷史已經(jīng)判明，文化大革命是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。"發(fā)生在二十世紀(jì)六、七十年代的"文革"不是也不可能是任何意義的社會(huì)進(jìn)步，"文革"中的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是"文革"的一部分，縱然有當(dāng)時(shí)的政治背景和經(jīng)濟(jì)原因，但究其根本也是違背社會(huì)進(jìn)步和絕大多數(shù)知青擇業(yè)意愿。"文革"中的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)無(wú)社會(huì)進(jìn)步可言，它與"文革"一樣，也給知青和知青家庭帶來(lái)了重創(chuàng)。</h3> <h3> 從1966年至1976年十年間，全國(guó)有1700多萬(wàn)城鎮(zhèn)中學(xué)生上山下鄉(xiāng)，他們或在農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，或在兵團(tuán)軍墾拓荒，或在草原牧馬放羊，或在農(nóng)場(chǎng)植樹(shù)耕田。他們中的絕大多數(shù)人既未成年，也未畢業(yè)，更無(wú)法繼續(xù)應(yīng)有的讀書(shū)深造，無(wú)端成為一場(chǎng)政治風(fēng)暴的受害者。在階級(jí)斗爭(zhēng)年代，許多知青背負(fù)著父輩在政治運(yùn)動(dòng)中的冤屈，他們被打上異己的烙印，當(dāng)兵、進(jìn)廠礦、選送大學(xué)，均與他們無(wú)緣。在這種特殊嚴(yán)酷的政治背景下，既便同在上山下鄉(xiāng)之中的知青們命運(yùn)也是千差萬(wàn)別?；仡櫘?dāng)年，上山下鄉(xiāng)時(shí)千軍萬(wàn)馬一條路，就業(yè)返城時(shí)卻是八仙過(guò)海各顯其能。不是表現(xiàn)好，就能返城，而是所謂出身好，有關(guān)系才能捷足先登。下鄉(xiāng)時(shí)場(chǎng)景大致相同，返城的路卻是因人而異，對(duì)多數(shù)知青來(lái)說(shuō)返城回家的路充滿(mǎn)辛酸和苦難，否則就不會(huì)出現(xiàn)云南知青爆發(fā)的大規(guī)模要求返城的請(qǐng)?jiān)胳o坐。當(dāng)年知青們"我要回家"的訴求都難以實(shí)現(xiàn)，那有什么公平、公正可言。</h3> <h3> 有的人將這個(gè)時(shí)期知青上山下鄉(xiāng)定位為有計(jì)劃培養(yǎng)革命事業(yè)接班人，美其名曰："青年運(yùn)動(dòng)方向"，且不說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)年月產(chǎn)生的政治詞匯，大都被黨的十一屆三中全會(huì)后的"撥亂反正"所糾正，在新世紀(jì)的中國(guó)，這些遺棄提法讓人們困惑，疑似他們還生活在"文革"之中。當(dāng)年知青大都健在，就有人戲說(shuō)歪曲歷史。上山下鄉(xiāng)的中的很多人是被劃為異己和受"文革"迫害家庭的子女和普通勞動(dòng)者的子女，而當(dāng)年也有些人不需要接受貧下中農(nóng)的再教育，君不見(jiàn)一位二十幾歲的年輕人走出大學(xué)校門(mén)直接坐到省軍級(jí)的位置，"文革"中被稱(chēng)為"東北太上皇"，而知青當(dāng)中的絕大多數(shù)當(dāng)年想入伍當(dāng)兵都是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。在當(dāng)年，不愿意上山下鄉(xiāng)的中學(xué)生，會(huì)被學(xué)校和街道強(qiáng)制動(dòng)員下鄉(xiāng)，而另一部分人則根本不需要走這條路，或者即便下鄉(xiāng)，時(shí)間也很短，他們也就成為當(dāng)然的接班人。即便當(dāng)今有過(guò)知青經(jīng)歷的成功人士，當(dāng)年也因受父母被迫害的株連而上山下鄉(xiāng)，與其說(shuō)是鍛煉，不如說(shuō)是落難。值得稱(chēng)道的是，他們?cè)谀婢持邪僬鄄粨?，積極進(jìn)取。我們肯定在逆境中積極奮進(jìn)，卻不能歌頌人為制造的苦難。如果連這么清楚的史實(shí)都去黑白混浠，不過(guò)是"文革"思維死灰復(fù)燃。當(dāng)然，如果是那些持否定黨的十一屆三中全會(huì)決議，否定中國(guó)三十年改革開(kāi)放成就，擁戴"文革"和"以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱年代"的人士，我們也見(jiàn)怪不怪另當(dāng)別論。</h3> <h3>"文革"造成的政治災(zāi)難和突出的社會(huì)矛盾，將知青上山下鄉(xiāng)推向極致，這時(shí)的中學(xué)生上山下鄉(xiāng)已不是"文革"前少數(shù)知青個(gè)人理想和職業(yè)的選擇，變成強(qiáng)制性的國(guó)家就業(yè)政策。"文革"造成國(guó)人嚴(yán)重分裂，派系林立瀕臨內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，被利用的中學(xué)生首當(dāng)其沖，上山下鄉(xiāng)的分散驅(qū)離方式也成為了政治穩(wěn)定的需要。"文革"將國(guó)民經(jīng)濟(jì)推向崩潰邊緣，喪失了城鎮(zhèn)安排大批學(xué)生就業(yè)的可能，無(wú)法就業(yè)的城鎮(zhèn)學(xué)生的沉重負(fù)擔(dān)又一次轉(zhuǎn)移給農(nóng)村、農(nóng)民。"文革"摧毀了教育事業(yè)，使中學(xué)生無(wú)大學(xué)可上，這都是"文革"中知青上山下鄉(xiāng)的政治和經(jīng)濟(jì)原因的歷史原貌。</h3> <h3>二、青春奉獻(xiàn) </h3><h3> "文革"中上山下鄉(xiāng)的知青一代，大都是新中國(guó)創(chuàng)立后的第一代兒女，他們成長(zhǎng)過(guò)程中大都受到英雄主義的熏陶，既造就了"文革"時(shí)期的盲從沖動(dòng)，也成就了他們肩負(fù)的歷史責(zé)任感。</h3> <h3> 在逆境和曲折當(dāng)中，在不公平和磨難當(dāng)中，1700萬(wàn)知青中的多數(shù)人用青春為國(guó)家和民族做出了可歌可泣的奉獻(xiàn)。他們?cè)诨脑瓯凇釒в炅?、農(nóng)村邊疆，在苦難中鑄就輝煌，他們屯墾拓荒，辛勤耕作，修橋筑路，教書(shū)育人，傳播知識(shí)，推廣農(nóng)業(yè)科技、傳播農(nóng)機(jī)知識(shí)、搶險(xiǎn)救災(zāi)，醫(yī)療濟(jì)困，改變貧困落后面貌，曾經(jīng)造福一方。現(xiàn)在許多當(dāng)?shù)馗刹?，都曾是?dāng)年知青老師們的學(xué)生。知青們將城市文明和文化帶入農(nóng)村的功績(jī)將載入歷史。原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)主席布赫，曾為大型知青紀(jì)念文集《草原啟示錄》題辭："草原上的人民永遠(yuǎn)記住這一代青年。"這是對(duì)曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的知青們最好的褒獎(jiǎng)。</h3> <h3> 歷史的、辯證的評(píng)論"文革"中的知青上山下鄉(xiāng)，才能還原客觀真實(shí)的歷史。任何以偏蓋全的結(jié)論，或依據(jù)個(gè)人當(dāng)今政治立場(chǎng)點(diǎn)評(píng)歷史都站不住腳。大時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)緊密相關(guān)，信仰糾葛產(chǎn)生社會(huì)多元，這本不是壞事，但曲解"文革"中知青上山下鄉(xiāng)歷史，從片面或絕對(duì)的立場(chǎng)視角出發(fā)，這是某些知青歷史討論者的評(píng)判邏輯。孤立、靜止看待問(wèn)題的形而上學(xué)認(rèn)識(shí)論令人堪憂(yōu)。拋棄大多數(shù)知青的意愿和破壞家庭、人性的本能，泛政治化的談?wù)摎v史事件是無(wú)知的悲哀。"文革"思維回潮，讓我們意識(shí)到國(guó)家民主法制建立何等重要。</h3> <h3>絕大多數(shù)知青上山下鄉(xiāng)的青春歲月，都與當(dāng)?shù)氐母髯迦嗣窠Y(jié)下了深厚的情誼，留下了刻苦銘心的難忘記憶。許多人至今都會(huì)魂?duì)繅?mèng)繞當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的地方，思念在我們這一代人人生最困難時(shí)，為我們遮風(fēng)擋雨的第二故鄉(xiāng)，感恩善待庇護(hù)我們的父老鄉(xiāng)親。這也是知青們返城后，多年來(lái)，也在不同崗位上盡其所能回報(bào)曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)地方的原因。我們?cè)诜穸?quot;文革"中知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)同時(shí)，而對(duì)于將青春歲月留在社會(huì)最底層，在那里了解到社會(huì)的真實(shí)和人民的需要的知青們卻充滿(mǎn)敬意，"知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)"與"知青"的歷史作用既有相互關(guān)聯(lián)，而卻有重要內(nèi)涵差別。</h3> <h3>三、曲折歷練</h3><h3> 人生的道路都充滿(mǎn)曲折和艱難，無(wú)論是當(dāng)年的知青一代，還是現(xiàn)時(shí)生活中被家庭寵愛(ài)的孩子們都會(huì)經(jīng)歷到。<br></h3><h3> "文革"中上山下鄉(xiāng)的知青無(wú)法擺脫政治上的歧視，很多人實(shí)際上成為"接受再教育"和改造的對(duì)象，"接受再教育"成為到農(nóng)村去的知青們的專(zhuān)利，因此，對(duì)上山下鄉(xiāng)的知青來(lái)說(shuō)，人的尊嚴(yán)和價(jià)值都大打折扣。1700萬(wàn)知青中，有的人為上山下鄉(xiāng)付出了青春和生命，那些為一場(chǎng)無(wú)關(guān)大局的草原荒火，為落水的木材和羊群獻(xiàn)出生命的知青伙伴；那些不堪艱辛勞累的重負(fù)，過(guò)早嫁人的女知青們；那些因成家或在當(dāng)?shù)卣泄みt遲未能返城的知青們；那些因傷痛或無(wú)緣求學(xué)深造知青們；那些返城后無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)又過(guò)早下崗的知青們，都為此付出沉重代價(jià)，他們?cè)欠党呛螅髽I(yè)轉(zhuǎn)型下崗的主力軍。我想說(shuō)即便在艱難困苦和遭受不公正待遇時(shí)，有時(shí)也事在人為。即便不上山下鄉(xiāng)，也不是所有的人就會(huì)人生一帆風(fēng)順，即便從小就養(yǎng)尊處優(yōu)留學(xué)英美，個(gè)人不努力也未必能夠成才。而曾在苦難中收獲歷練成大器者卻不乏其人。史鐵生不上山下鄉(xiāng)寫(xiě)不出《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、梁曉聲不上山下鄉(xiāng)寫(xiě)不出《今夜有暴風(fēng)雪》、葉辛不上山下鄉(xiāng)寫(xiě)不出《蹉跎歲月》。反之，曹雪芹沒(méi)有上山下鄉(xiāng)也能寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》，羅貫中沒(méi)有上山下鄉(xiāng)也能寫(xiě)出了《三國(guó)演義》。由此可見(jiàn)上山下鄉(xiāng)錘煉鑄就了一批人，但是不上山下鄉(xiāng)也會(huì)造就人才。<br></h3> <h3>將上山下鄉(xiāng)解釋為培養(yǎng)革命接班人，或青年運(yùn)動(dòng)方向的必由之路，說(shuō)這種話(huà)的人自己恐怕都不信，否則，為什么不動(dòng)員自己子女重走上山下鄉(xiāng)路。一般規(guī)律來(lái)說(shuō)，困難挫折會(huì)成就積極向上的人，一帆風(fēng)順碌碌無(wú)為者也不少見(jiàn)，大浪淘沙因人而異。將社會(huì)精英成功歸于知青經(jīng)歷，過(guò)于牽強(qiáng)，但也不無(wú)關(guān)系。將弱勢(shì)群體困難歸于知青經(jīng)歷，事在人為，也并非必然。因此，將個(gè)人命運(yùn)簡(jiǎn)單與"文革"中知青上山下鄉(xiāng)相聯(lián)系未必客觀，這里也沒(méi)有必然的因果邏輯關(guān)系。</h3> <h3>四、求實(shí)包容</h3><h3> 將真實(shí)的"文革"中知青上山下鄉(xiāng)的歷史告訴后人是我們這些親歷者的責(zé)任。當(dāng)我們徹底否定"文革"的時(shí)候，發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也應(yīng)當(dāng)被否定。但否定那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)同時(shí)，不應(yīng)該否定1700萬(wàn)知青們?cè)谔厥饽甏鸀閲?guó)家和民族做出的青春奉獻(xiàn)。如同我們否定晚清王朝喪權(quán)辱國(guó)，卻要肯定兩廣總督林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙的愛(ài)國(guó)壯舉。如同我們批評(píng)北洋水師全軍覆沒(méi)，卻要肯定鄧世昌等愛(ài)國(guó)軍人血染海疆。南非種族主義的黑牢關(guān)押過(guò)不屈的民權(quán)斗士曼德拉，當(dāng)我們?cè)谫澝肋@位黑人總統(tǒng)時(shí)，是否也要贊美囚禁他多年的專(zhuān)制監(jiān)獄？而這個(gè)邏輯調(diào)換位置也是一樣，不能因?yàn)橹鄠冊(cè)谏仙较锣l(xiāng)中感天動(dòng)地的事跡，就推理說(shuō)那場(chǎng)錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)是正確的，反之也是一樣。當(dāng)我們否定"文革"中知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，也要積極肯定知青在上山下鄉(xiāng)中青春奉獻(xiàn)的歷史功績(jī)，感謝當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼?duì)知青的關(guān)懷愛(ài)護(hù)。片面或絕對(duì)的結(jié)論，簡(jiǎn)單的肯定或否定，不僅對(duì)知青們的歷史不公平，也是對(duì)幫助過(guò)知青的當(dāng)?shù)馗刹?、群眾不公平?lt;br></h3> <h3> 知青上山下鄉(xiāng)遍布祖國(guó)大江南北，地域不同、經(jīng)歷不同、知青素質(zhì)不同、受教育不同、政治環(huán)境不同、必然有許多的差異。應(yīng)該尊重知青們對(duì)各自上山下鄉(xiāng)的不同感受，在"青春無(wú)悔"和"青春有悔"這個(gè)前提虛假的爭(zhēng)論辯題中，不應(yīng)該用簡(jiǎn)單"肯定"或"否定"強(qiáng)加于人，"無(wú)悔"自有青春血色浪漫的光榮歷程，"有悔"自有青春不堪回首的往事。多元社會(huì)何必強(qiáng)求，多些包容，我們這一代人尤其要拋棄非黑即白的階級(jí)斗爭(zhēng)認(rèn)識(shí)論。筆者認(rèn)為："文革"中的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)違背歷史進(jìn)步和人的主觀意愿，必須徹底否定。而"文革"中1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)，他們用青春和熱血為國(guó)家民族做出的奉獻(xiàn)必須充分肯定。</h3> <h3>"老三屆"與"文革"中各屆中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)人數(shù)達(dá)1700多萬(wàn)，這在人類(lèi)歷史上是空前絕后的，他們中的大多數(shù)人歷經(jīng)苦難，他們是"文革"中最早覺(jué)醒的一代，他們?cè)诜此寂c拼搏中成為社會(huì)的中堅(jiān)，中國(guó)知青一代出類(lèi)拔萃之輩群星璀璨，他們承前啟后推動(dòng)了中國(guó)改革大潮，為將中國(guó)建設(shè)成一個(gè)初步現(xiàn)代國(guó)家做出了重要貢獻(xiàn)。這是"文革"中上山下鄉(xiāng)的知青一代對(duì)祖國(guó)和歷史最好的回報(bào)。</h3> <h3> 1700萬(wàn)知青"文革"中上山下鄉(xiāng)已過(guò)去四十余年，有的人在知青歲月中走出苦難，鑄造輝煌，有的人在知青歲月中增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，厚積薄發(fā)，有的人在知青歲月中獲得磨練，知足常樂(lè)。知青歲月僅是我們?nèi)松幸恍〔糠?，即便我插了九年?duì)，也只是我事業(yè)經(jīng)歷的五分之一，坦率的說(shuō)，雖然當(dāng)年歷盡艱辛，付出辛勞，我還是很懷念留住我青春的難忘知青歲月，懷念草莽關(guān)東的黑土地風(fēng)情，懷念藍(lán)色的蒙古高原美麗博大，懷念那里純樸的人民和善待我們的基層干部。</h3> <h3>我，還有一個(gè)名字叫知青<br></h3><h3> 作者：徐斌</h3><h3>嗨！小伙，別光叫我“爺爺”，</h3><h3>我，還有一個(gè)名字叫“知青”。</h3><h3>在和你差不多一樣大的時(shí)候，</h3><h3>我們就離開(kāi)學(xué)校，告別家鄉(xiāng)。</h3><h3>去農(nóng)村，到兵團(tuán)，</h3><h3>墾大漠，戍邊疆！</h3><h3>“奔赴祖國(guó)最艱苦的地方！”</h3><h3>然而，一旦現(xiàn)實(shí)</h3><h3>和理想砰然對(duì)撞，</h3><h3>我們才發(fā)現(xiàn)腳下的路，</h3><h3>是那么的漫長(zhǎng)。</h3> <h3>天蒼蒼，野茫茫，</h3><h3>日曬雨淋田里忙；</h3><h3>稻田里，坡頭上，</h3><h3>汗流浹背濕衣裳；</h3><h3>窩窩頭，玉米棒，</h3><h3>沒(méi)到日落餓得慌；</h3><h3>油燈暗，炕頭涼，</h3><h3>多少回夢(mèng)里喊爹娘。</h3><h3>知青歲月里，</h3><h3>有人覺(jué)醒，</h3><h3>有人迷茫，</h3><h3>有人失落，</h3><h3>有人逃離，</h3><h3>有人堅(jiān)強(qiáng)。</h3><h3>更多的人，</h3><h3>在無(wú)奈中年復(fù)一年地等待，</h3><h3>等待花開(kāi)，</h3><h3>等待希望！</h3><h3>這就是，當(dāng)年我們的青春。</h3> <h3>嗨！姑娘，別光叫我“奶奶”，</h3><h3>我，另有一個(gè)名字叫“知青”。</h3><h3>在你和差不多大的時(shí)候，</h3><h3>我們就下田插秧，種高粱，<br></h3><h3>割小麥，采果子，收莊稼忙！<br></h3><h3>臉，曬黑了；<br></h3><h3>手，割破了；<br></h3><h3>累了，餓了，<br></h3><h3>太陽(yáng)怎么就不下山了？<br></h3><h3>小王瘦了，<br></h3><h3>小李病了，<br></h3><h3>小張哭了，<br></h3><h3>我想媽媽了！<br></h3> <h3>夜，總是那么長(zhǎng)，</h3><h3>城里的玫瑰花，</h3><h3>已開(kāi)得怎么樣？</h3><h3>大街上，</h3><h3>流行什么花衣裳？</h3><h3>同桌的那個(gè)“他”，</h3><h3>如今，又漂泊在何方？</h3><h3>南飛的大雁啊，</h3><h3>何時(shí)能帶我回故鄉(xiāng)！</h3><h3>天亮了，夢(mèng)醒了，</h3><h3>臉上的淚，</h3><h3>還在不停地淌。</h3><h3>那就是，</h3><h3>我們的真實(shí)少女時(shí)代，</h3><h3>太多的回憶，</h3><h3>定格在當(dāng)年的模樣上。</h3> <h3>我，還有一個(gè)名字叫“知青”。</h3><h3>經(jīng)過(guò)十年的磨練，十年的渴望，</h3><h3>我終于又重新回到了課堂。</h3><h3>告別了戰(zhàn)友、再見(jiàn)了老鄉(xiāng)，<br></h3><h3>我滿(mǎn)懷著新的希望，<br></h3><h3>去擁抱知識(shí)的海洋。<br></h3><h3>校園里，課堂上，<br></h3><h3>燈光下，讀書(shū)忙。<br></h3><h3>我承擔(dān)著改變命運(yùn)的重任，<br></h3><h3>奮力要將失去的光陰補(bǔ)上！<br></h3><h3>坎坷的經(jīng)歷，<br></h3><h3>是我們學(xué)習(xí)的動(dòng)力，<br></h3><h3>探尋真理，<br></h3><h3>是我們不變的理想。<br></h3><h3>我們?nèi)绱苏湎В?lt;br></h3><h3>這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，<br></h3><h3>那是因?yàn)?，我們知道?lt;br></h3><h3>我們的幸運(yùn)，<br></h3><h3>來(lái)自于千百萬(wàn)知青的夢(mèng)想！<br></h3> <h3>嘿！朋友，別問(wèn)我“貴姓？”</h3><h3>我和你一樣，</h3><h3>有一個(gè)共同的名字叫“知青”。</h3><h3>無(wú)論你走到天涯，還是海角，<br></h3><h3>無(wú)論你的經(jīng)歷是榮耀，<br></h3><h3>還是悲傷，<br></h3><h3>只要你出說(shuō)這個(gè)“名字”，<br></h3><h3>我們的心，<br></h3><h3>就會(huì)立刻貼近；<br></h3><h3>只要你述說(shuō)你當(dāng)年的故事，<br></h3><h3>我們的脈搏，<br></h3><h3>就會(huì)在同一個(gè)軌跡上并行！</h3><h3>雖然，我們已經(jīng)不再年輕，</h3><h3>滿(mǎn)頭的白發(fā)，</h3><h3>早已悄然爬上我們的發(fā)髻，</h3><h3>但我們的心，</h3><h3>依然是那么熱，</h3><h3>我們的情感，</h3><h3>依然是那么地激昂，</h3><h3>那是因?yàn)椋?lt;/h3><h3>有太多共同的沉淀，</h3><h3>在我們不老的血管里流淌！</h3> <p>啊，朋友，</p><p>我親愛(ài)的知青朋友，</p><p>無(wú)論你在祖國(guó)的天涯海角，</p><p>還是已經(jīng)漂泊到</p><p>遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，</p><p>請(qǐng)接受我對(duì)你的祝福，</p><p>向你說(shuō)一聲：珍重！</p><p>珍愛(ài)你的家人，</p><p>珍惜你的健康，</p><p>珍重我們眼前的擁有，</p><p>珍惜你我未來(lái)的時(shí)光！</p><p>將難忘歲月的回憶留住，</p><p>把熱血青春的往事念想。</p><p>請(qǐng)記住我們的共同的名字，</p><p>將“知青”二字，</p><p>永遠(yuǎn)銘刻在你我的心上...</p><p>（紀(jì)念2018年中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)50周年，向曾經(jīng)的知青伙伴們致意，共同回憶知青歲月。）</p><p><br></p><p>人生的晚秋</p><p>作者：肖復(fù)興</p><p><br></p><p>頻繁地從醫(yī)院里出來(lái)，我真的感到老了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是頻繁地從醫(yī)院住院處的手術(shù)室里出來(lái)，明顯地感到老了，不僅我自己，我們一代人都已經(jīng)無(wú)可奈何地老了。不知道是不是我們到了青春還債期？</p><p>好幾個(gè)老友頻繁地被推進(jìn)手術(shù)室，坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，焦急地等待，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)難熬的時(shí)間后，看到朋友從手術(shù)室里被推了出來(lái)，失血的臉慘白又有些變形的樣子，讓我慘不忍睹。腦子里幻化的還是年輕時(shí)朋友生龍活虎的樣子，即使是在田間或工地繁重的勞作后累得直不起腰，臉上淌的依然是青春的汗珠。仿佛一眨眼的工夫，便到了日落時(shí)分，實(shí)踐是幫助歲月催人變老的催化劑和定影液，讓我真真切切地看到了變老是一種什么樣子。</p><p>一位朋友做的是腰椎手術(shù)，腰椎的二、三、四節(jié)都出現(xiàn)了問(wèn)題，要在這三節(jié)腰椎之間打上六根鈦合金的釘子，重新支撐起腰來(lái)。一位朋友做的是喉癌的手術(shù)，手術(shù)后發(fā)現(xiàn)食道出了問(wèn)題，“二進(jìn)宮”，再做食道手術(shù)。一個(gè)從后背開(kāi)了刀，一個(gè)從前胸開(kāi)了刀。都是從早上8點(diǎn)多被推進(jìn)手術(shù)室，又都是到下午1點(diǎn)多才被推出來(lái)，昏迷之中，麻藥還沒(méi)有消退，身后拉長(zhǎng)的是歲月縹緲而悠悠的影子。</p><p>想起青春時(shí)節(jié)，這兩個(gè)人，一個(gè)在場(chǎng)院干活，麥?zhǔn)蘸投故正埧趭Z糧的緊張時(shí)候，200多斤裝滿(mǎn)麥子或大豆的麻袋，要一個(gè)人扛起來(lái)，上顫顫悠悠的三級(jí)跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。不知道腰傷是不是那時(shí)候埋下的種子，在日后發(fā)芽，到如今開(kāi)出惡之花？另一個(gè)在工地上干活，天寒地凍，荒無(wú)人煙，方圓百里，連一個(gè)女人都見(jiàn)不到，是號(hào)稱(chēng)“母豬都能賽貂蟬”的遙遠(yuǎn)而偏僻的地方。</p><p>唯一的消遣和打發(fā)時(shí)光，就是收工之后喝酒，一醉方休。他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒，老師傅咕咚咚給他倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一搪瓷缸白酒，對(duì)他說(shuō)你把這缸子酒喝進(jìn)肚，就學(xué)會(huì)了。他咬牙一仰脖喝進(jìn)去，從此酒伴隨他整個(gè)青春期。不知道他的喉和食道包括胃，是不是這樣喝壞了？</p><p>過(guò)去在北大荒，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)流傳這樣一句諺語(yǔ)：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。其實(shí)，那時(shí)候，我們都是這樣的傻小子，憑著青春那點(diǎn)吃涼不管酸的火氣，自以為是在接受工農(nóng)兵的再教育，就能夠解放全世界和全人類(lèi)。膨脹的心，激活虛無(wú)的激情，讓力不勝任的腰支撐起來(lái)，扛起那樣沉重的麻袋；讓年輕沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的喉嚨食道和胃被撐起來(lái)，灌輸進(jìn)那樣苦澀的味道。</p><p>不是埋下的種子不發(fā)芽，不是吼出的聲音沒(méi)有回聲，不是飄來(lái)的云彩不下雨，是時(shí)候沒(méi)有到。</p><p>那時(shí)候在北大荒場(chǎng)院里拉起幕布放映的露天電影《小兵張嘎》，里面有句臺(tái)詞：別看你現(xiàn)在鬧得歡，小心將來(lái)拉清單。清單要到現(xiàn)在才會(huì)一并拉出，我們已經(jīng)徹底地老了。</p><p>是的，現(xiàn)在到了拉清單的時(shí)候了，這是我們的青春還債期到了。連本帶息，一并清算。對(duì)于一代已經(jīng)走進(jìn)尾聲的知青，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。青春時(shí)期，我們付出的是精神的代價(jià)；老了，我們要付出的是身體的報(bào)應(yīng)。也許，每一代到老的時(shí)候都喜歡懷舊，但這一代人尤其喜歡懷舊。在懷舊的心理作用下，青春往往容易被詩(shī)化、美化和戲劇化。如今痛徹骨肉的還債期，或許可以幫助我們認(rèn)清一些當(dāng)年我們的青春期。</p><p>無(wú)論這一代人性格頑強(qiáng)的塑造和精神執(zhí)著的抵達(dá)，是多么的值得我們自己驕傲和留戀，但是，我們真的已經(jīng)老了，心情留戀著青春，身體卻在報(bào)復(fù)著歲月，也在提醒著我們，珍重自己的同時(shí)，要正視自己的青春和歷史。在熱鬧中回憶，在時(shí)尚中懷舊，讓回憶和懷舊聯(lián)手，很容易為我們逝去的青春和今天蒙上一層霧帳，從而加重并延長(zhǎng)我們的青春還債期。</p><p><br></p><p>踩點(diǎn)養(yǎng)老院</p><p>聚會(huì)一拖再拖,本來(lái)想約在春節(jié)期間,誰(shuí)知各家都忙,有的人家還添了第三代,更是忙得掰不開(kāi)鑷子,弄得人馬總是鑼齊鼓不齊。一直到前兩天,才終于湊齊了多年未有的聚會(huì)。</p><p>都是當(dāng)年的中學(xué)同學(xué),插隊(duì)時(shí)風(fēng)云流散,轉(zhuǎn)眼四十多年,好幾位都是多年未見(jiàn)的老朋友。席間,聽(tīng)見(jiàn)幾位女同學(xué)在商量著什么事情,仔細(xì)一聽(tīng),才知道她們待天氣暖和時(shí)要一起去昌平和順義看看養(yǎng)老院的事情,如果條件不錯(cuò)、價(jià)錢(qián)合適,準(zhǔn)備就先訂下。</p><p>另幾位聽(tīng)說(shuō),都湊過(guò)來(lái),很驚訝地問(wèn):現(xiàn)在就去找養(yǎng)老院踩點(diǎn),是不是早了點(diǎn)兒?起初,我和大家的想法一致,都才是六十歲剛過(guò),離養(yǎng)老院的生活還遠(yuǎn)著呢。但是,我馬上改變了自己的這個(gè)想法,因?yàn)槲蚁肫鹆肆硗獾囊粋€(gè)曾經(jīng)在吉林插隊(duì)的同學(xué),忽然覺(jué)得也許并不早。</p><p>去年10月,他的妻子因頸椎病做了手術(shù)。其實(shí),妻子的病早就有了,退休之后,被單位返聘,工作辛苦,也加重了病情。而且,起初一直以為是腰椎的問(wèn)題,怎么治都沒(méi)有效果,一直就這么咬牙忍著、拖著,最后走路都很困難了?，F(xiàn)在終于找到病根,做了手術(shù),走路一下子輕松多了,只是還需要戴著頸套,需要一段時(shí)間的康復(fù)。這位朋友對(duì)我講:我忽然想起父親當(dāng)年病重時(shí)的情景,日子過(guò)得可真是快,轉(zhuǎn)眼到了自己和父親當(dāng)年一樣大的年齡了,想想父親病重期間,我家里八個(gè)孩子伺候,現(xiàn)在,咱們都只有一個(gè)孩子,以后可怎么辦呀?</p><p>不得不承認(rèn)我們都已經(jīng)老了,盡管心理年齡還年輕幼稚。由于插隊(duì)時(shí)干活不知輕重,這一代人已經(jīng)到了很多莫名其妙的病找到頭上的時(shí)候了。大多數(shù)家庭只有一個(gè)孩子,卻要伺候兩個(gè)老人,如果結(jié)了婚,還要伺候?qū)Ψ郊依锏睦先?。像我的這位吉林插隊(duì)的朋友,現(xiàn)在還好,只是愛(ài)人一個(gè)人病了,而自己身體也還好,可以伺候愛(ài)人,用不著動(dòng)用兒子,如果有一天,自己也病了呢?雖然孩子是個(gè)非常懂事的孩子,天天下班后做好飯跑到醫(yī)院里看望他媽媽。但生活的現(xiàn)實(shí)就這樣沉甸甸地?cái)[在面前,做父母的和做孩子的,該怎么面對(duì)?他都不敢想,那樣的一天真的到來(lái)了,會(huì)是一種什么樣的情景?</p><p>一代人有一代人的矛盾和苦楚,如果說(shuō)老三屆這一代經(jīng)歷了“文化大革命”和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),蹉跎了青春,把最美好的年華葬送在那樣殘酷的歲月里,那么,下一代所經(jīng)歷的青春歲月,即使再不會(huì)出現(xiàn)無(wú)論從物質(zhì)到精神都那樣貧瘠和動(dòng)蕩的情況,卻將面對(duì)一對(duì)對(duì)垂垂老矣且體弱多病的父母,到了那時(shí)候,會(huì)比他們的父母多了一層難以想象的心理和精神的壓力。</p><p>想到這里,便忍不住想看剛剛獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影《一次別離》,那個(gè)兒子給年老多病而失禁的父親擦洗的時(shí)候,忽然抱著父親哭泣的情景,讓我想起我們自己和我們的孩子,仿佛電影是我們未來(lái)的預(yù)演。青春,無(wú)論是哪一代人的青春,除了美好的一面外,都會(huì)有自己獨(dú)特的痛苦。</p><p>生老病死,是任何人都必須經(jīng)歷的,這一代人的特殊性,不僅在于青春的經(jīng)歷與國(guó)家的動(dòng)蕩命運(yùn)相關(guān),而且和國(guó)家的獨(dú)生子女政策命運(yùn)與共,我們的孩子都是共和國(guó)的第一代獨(dú)生子女,在面對(duì)這樣的人生必須經(jīng)歷的問(wèn)題時(shí),無(wú)論對(duì)于我們還是孩子,都是第一次,都會(huì)是陌生的、艱難的,也會(huì)是痛苦的。這幾位女同學(xué)的未雨綢繆,只不過(guò)是比一般人提前走了幾步。她們對(duì)我說(shuō),想找個(gè)合適的地方,以后她們能住在同一間養(yǎng)老院里,彼此有共同語(yǔ)言,讓晚年的日子過(guò)得順暢一些。此外,是不想給孩子添麻煩,免去他們的后顧之憂(yōu)。</p><p>聽(tīng)完她們的話(huà),我的心里不是滋味。并不是感慨我們這么快就到了要進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候了,而是覺(jué)得她們這樣的心態(tài)、這樣的舉動(dòng)、這樣的心意,她們的孩子會(huì)懂嗎?能理解嗎?那是一代人歷經(jīng)了滄桑之后在身體變得逐漸萎縮后的一種多么復(fù)雜又委婉又夾雜著些許無(wú)奈的心緒。難道這就是她們也是我們唯一的選擇嗎?</p><p>作者簡(jiǎn)介</p><p>肖復(fù)興，1947年出生，中國(guó)著名作家，原籍河北滄州，現(xiàn)居北京，1968年到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)今北大荒農(nóng)墾）插隊(duì)知青，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編，國(guó)務(wù)院新聞辦《中國(guó)網(wǎng)》專(zhuān)欄作家、專(zhuān)家。</p><p>當(dāng)過(guò)大中小學(xué)教師，曾任《小說(shuō)選刊》副主編。已出版50余種書(shū)，曾多次獲全國(guó)及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。（20200504）</p> <h3>上山下鄉(xiāng)去儀征，頂風(fēng)冒雪奔揚(yáng)州。</h3><h3>瘦西湖上釣魚(yú)臺(tái)，無(wú)限惆悵涌心頭。</h3><h3>(1969元旦)</h3> <h3>接受教育五年整，推薦讀書(shū)去揚(yáng)州。</h3><h3>畢業(yè)前夕釣魚(yú)臺(tái)，滿(mǎn)懷壯志在心頭。</h3><h3>(1975年五一節(jié))</h3> <h3>退休生活樂(lè)悠悠，同學(xué)邀我回?fù)P州。</h3><h3>故地重游釣魚(yú)臺(tái)，滿(mǎn)臉笑容喜心頭。</h3><h3>(20170328)</h3> <p class="ql-block">疫情過(guò)后容顏改，退休老友逛揚(yáng)州。</p><p class="ql-block">熙熙攘攘釣魚(yú)臺(tái)，精神矍鑠樂(lè)心頭。</p><p class="ql-block"> 2024.5.16.</p> <p class="ql-block">四張照片，同一個(gè)地點(diǎn)，不同的年代；同樣一個(gè)人，不同的心情。誰(shuí)解其中味，唯有過(guò)來(lái)人。</p> <p class="ql-block">知青歲月由人評(píng)說(shuō) 致我們逝去的青春</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:inherit;">一段下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，便將一個(gè)名字銘刻一生。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:inherit;">謹(jǐn)此紀(jì)念知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)五十周年！</b></p><p class="ql-block">知青戰(zhàn)友，感謝有你！今后有事沒(méi)事常聯(lián)系?。?018.11.08.）</p>