<h3> 今天八月八日,據(jù)說是中國的父親節(jié)。父親已去世三十年了,母親也離開我二十多年了。雖然他們都活過了八十歲,但我這個受寵的獨生兒子,追憶往事仍是悲潮洶涌,不能自己。傷感之時,整理了一些父母的照片和發(fā)表過的短文,編成這美篇,以作紀念。</h3> <h3>父親------我一生的明燈</h3><div> </div><div> 父親忠厚溫和,從未與人有間隙,也從不打罵兒女,特別是對我這個獨生兒子,更是百依百順。</div><div> .記得我七八歲時曾問父親:" 人老了會死,為什么毛主席能活萬歲不死呢? " 當時父親的一位同事正在我家。父親見我提出這"忌題",大驚失色,狠狠地瞪了我一眼。這是父親對我唯一的發(fā)火。事后,父親心有余悸地對母親說了此事,母親又驚又怕,罵著要打我。父親忙抱著我,輕撫我頭,眼里又充滿了慈愛。</div><div> 在我10歲時,年近半百的父親響應"干部支援山區(qū)建設"的號召,離開城市,告別妻兒,去了一個山區(qū)墾殖場。他當過記工員、保管員,在" 文革 " 時還因為說"民以食為天"而被打成" 反革命 "。幸虧他人緣好也年老體弱,造反派就叫他去放牛,一年后得到了“解放”。</div><div> " 文革"后, 父親已年近70,才退休回城。而我早己下放農(nóng)村多年了。父親沒本事把我這獨生兒子調(diào)回身邊,只好用信件來寄托思念,他一星期至少寄來一封信, 大都是要我“勞逸結(jié)合,好好接受貧下中農(nóng)的再教育” ,關愛之情溢于字里行間。</div><div> 媽媽告訴我,每天來了報紙,父親都要用力抖幾抖,總希望能從中抖出我的回信。可我筆懶,常讓父親失望。后來我分配了工作,回家探親也不陪父母,只顧找朋友玩,父親常笑罵我是不歸家的“三腳貓” 。</div><div> 父親煙酒不沾,很少生病, 只是精瘦,他常自嘲:" 有錢難買老來瘦。" 他 79歲那年,突然肩膀奇痛。我請假回去,每天扶他去醫(yī)院按摩(那時沒有三輪車)。一天,路旁賣小鳥。父親停住腳,蹲下身仔細地觀賞唱歌的美麗小鳥,臉上露出久違的微笑。我說買只回去養(yǎng)吧。父親點點頭,繼又搖搖頭,他顫巍巍地站起身,緩緩離去。我知道:善良的父親是擔心病情加重,小鳥無人喂養(yǎng)會餓死┉</div><div> 后來,父親肝痛,住進了醫(yī)院觀察室。觀察室簡直是"活地獄",每天都有人死去。父親就在這悲嚎不斷的 " 活地獄 " 里鎮(zhèn)靜地迎來了他的80壽辰。身體虛弱的父親在孫子外甥的幫助下,吹熄了生日蛋糕上的蠟燭,他艱難地咽下一小囗蛋糕,便借囗太甜不吃了。待眾人走后,父親對留下看護的我講起他5個哥哥早逝的往事,他故作滿足地說:" 我比他們都活得長。" 我鼻子一酸,勸他安心養(yǎng)病。父親嘆了囗氣:"女人怕戴 ' 鳳冠 ' ,男人怕穿 ' 朝靴 ' 。我腳久腫不消,這病難治了。" 他又盯著我說:" 這話千萬別告訴你媽媽,她眼睛都快哭瞎了。" 我強忍淚水,只顧點頭。</div><div> 幾天后,B超鑒定父親是患肝癌。因病號的死亡率關糸到醫(yī)生們的獎金,父親被強" 請" 出醫(yī)院。那天飄著雪花,我和姐夫用板車拉他回家,路面顛簸不平,他強忍著疼痛一聲不響。</div><div> 3天后,父親見葡萄糖針打不進了,他便從容地交待后事:要我們好好照顧媽媽,不要搞披麻戴孝、念經(jīng)超度等陋習。他因?qū)﹀X財從不在意,就未提遺產(chǎn)之事。笫二天,父親眼睛睜不開了,說話更虛弱。晚上,我見父親嘴唇在動,忙俯下身去,傳到我耳里的竟是:" 你┉去┉休┉息┉ " 。呵,這就是我的父親,奄奄一息瀕臨死亡仍關愛兒女的好父親。我貼著他漸涼的臉,熱淚奪眶而出┉┉</div><div> 父親在我們的痛哭聲中安祥地咽下了最后一囗氣。他安葬在一處叫白嶺的山上,墓邊有一片山茶林。我想:一生無愧無悔清清白白的父親與默默奉獻潔白飄香的山茶花相伴,他會喜歡的。</div> <h3>與母同眠</h3><div><br></div><div> 姐姐來信說,母親的記性越來越差了,連兩個外甥都會認錯。整天在房里亂翻亂找,還無緣無故發(fā)火,要我回去看看。</div><div> 母親今年八十三歲,耳聾了,一只眼也失明。父親去世后,她即住姐姐家。我這個獨生兒子長年在外地工作,很久沒回去看望她了。</div><div> 經(jīng)過一路的顛簸,匆匆趕到姐姐家時已是傍晚。走進夜色朦朧的院子,見母親正與外甥閑坐,外甥看到我,便試問母親:“這是誰呀? ”不料母親“呼”地站起來,那只尚好的眼睛閃著光,高興地喊道:“呀! 是我秋兒回來了!”她那敏捷的動作和清晰的記憶, 使周圍的人都感到很驚奇。</div><div> 吃過晚飯,母親深情地說:“三十多年了,你都沒和媽媽睡一塊,今晚就和我睡一床吧。”見我猶豫,她摸著我的手又說:“我睡床里壁,蓋毯子;你睡床外壁,蓋被子。好嗎?”我笑著點點頭。</div><div> 十點鐘剛過,我正在姐姐房里看電視,母親顫顫巍巍地輕輕走進來,叫我早點休息。我隨她來到里屋,見床上已鋪好了。姐姐說:“本來媽媽每晚都要在屋里、床上東翻西找到半夜,今晚見到你就不亂翻了。真怪!”</div><div> 上床后,母親靠在的床頭慈祥地望著對面的我,饒有興致地慢慢講著我小時候的趣事,邊說邊笑。初秋時節(jié),蓋被子有些熱,我把腳伸出了被子外。母親立即發(fā)現(xiàn)了,;關心地說:“寒從腳下起,千萬別讓腳受涼?!闭f著把我的腳塞進了被子里。</div><div> 過了一會,母親又說:“下個月20號是你的生日,到時能回來嗎?”我心頭一顫:母親老了,記性又差, 惟獨我的生日她卻總是忘不了,每年都要提醒我。這偉大的母愛也許就是醫(yī)治老年癡呆癥的特效藥吧?看著母親那布滿皺紋的臉容,聽著母親那充滿慈愛的話語,我眼眶濕潤了。不久,她發(fā)出了平和的酣聲,或許是我在她身旁的原故吧?</div><div> 我又感受到熱了,便把腳伸出被子外??赡赣H很警覺,她含糊地嘟嚕著摸索到我腳,又塞進了被子里,如此反復了幾次。那執(zhí)拗的母愛深深感動著我,我縮回腳,枕著母親的酣聲,迷迷糊糊地睡著了。</div><div> 睡夢中,我仿佛又成了嬰兒,正甜甜地躺在母親溫暖的懷抱里……</div> <h3>一袋蛋糕</h3><div> </div><div> 雖然母親去世多年,但她那真摯的母愛令我永不忘懷。那年,我應邀去北京聽文學講座,妻子和孩子高興地逢人就說,70多歲的老母親自從我父親死后也未這樣開心過。 </div><div> 臨行時,我問母親要帶點什么東西。她笑瞇瞇地說:“我這把老骨頭不要什么,看到你能上北京,心里就快活死了!”說著,掏出20 元錢,硬要塞給我,說是出門花費大。我不肯收,母親面有慍色。妻忙在一旁小聲說:“先收下,到北京給媽買些什么嘛!” </div><div> 到了北京,講座時間安排很緊,我只去了一趟王府井,想給母親買點什么,卻一時拿不定主意。原打算離京前再上次街,不料返程車票統(tǒng)一買,開車時間是半夜,我只得各大家一道匆匆上了火車。經(jīng)過30多小時的顛簸,下車時才想起要給母親買點什么。同伴說,給老人習點蛋糕吧,我也就照辦了。 </div><div> 一到家,母親顫巔巔地走來,端祥了我一遍,心疼地說:“瘦了,瘦了!” 我想起那袋蛋糕,心里很是不安?!肮案?!”孩子打開旅行包,樂開了。我喝道:“那是買給奶奶的,別動!” 孩子也乖巧,馬上把蛋糕捧到母親面前,大聲說:“奶奶,這是給你的!” </div><div> 母親接過蛋糕,笑著對孩子說:“你爸爸真孝順,特意從幾千里外買蛋糕給我吃。”她邊說邊撕開包裝袋,拿出幾塊蛋糕叫我們一起吃。 </div><div> “哎呀,這北京的蛋糕到底比我們這里甜。”聽到母親這些話,我臉熱了,便借故走進了里間屋。 </div><div> 突然,身后傳來一聲驚呼:“奶奶,這蛋糕不是北京的!”頓時,我的呼吸也停了。只聽見母親小聲地對孩子說:“你這傻孩子,快把袋子扔到外面垃圾箱里去!” </div><div> 孩子剛出門,母親就大聲朝屋說:“這蛋糕真好吃,下次有人去北京,別忘了再托他國給我買一袋!” </div><div> 我鼻子一酸,眼淚涌了出來…… </div> <h3>母親是教師 </h3><div><br></div><div> 母親在解放前就當老師,直到上世紀70年代才退休,可真謂桃李滿天下,以至整條街巷的老小都敬稱她“趙老師"。</div><div> 我小時和母親上街玩,往往走不了幾步,就會遇上她的學生。她也總要親切地應答一陣,急得我不停地拽她衣角。有時學生走了,她卻記不起那學生是哪一屆的了。不過,我們?nèi)ミ^幾家小吃店,發(fā)現(xiàn)碗里的餃子、麻果要比別人多幾個。吃完后,那服務員還笑著說:“趙老師,下次再來?!?lt;/div><div> 母親文化程度不高,只能教到小學三年級,她教的班級成績卻是名列前茅,常得到校長表揚。要說她有什么教學經(jīng)驗,我看就是善待學生。她對學生從不辱罵,更不會體罰,常帶學生來家補課、吃飯,情同母子。她也曾因此被批評“用資產(chǎn)階級的‘母愛’來教育學生”。</div><div> 記得有個姓彭的女生,父母都是戲劇演員,經(jīng)常下鄉(xiāng)演出,家中無人照顧,母親就把她接到家里吃住。我妒意頓生,常和她吵架。母親輕聲對我說:"小彭一人在家好可憐的,你不能欺負她?!蔽以趯W校見過母親唯一“發(fā)火”,是一位副課老師打罵了她的學生。母親紅著臉與那位老師吵了幾句,使得那老師還認為母親和那學生是親戚呢。</div><div> 我下放農(nóng)村后,有次在班車上看見一個當年母親教過的學生,他曾是全校最搗蛋的,念小學高年級時留了兩次級,后被開除了,在社會上又成了小偷,被派出所抓過好幾次。他認出我后感嘆道:“趙老師真好,可惜她只教了我三年,不能教我一輩子……”沒幾天,我聽說他是個流竄盜竊犯,又被抓了。后來,我回上饒把這事告訴了母親,年老的母親聽著流下了痛惜的淚水。</div><div> 如今,母親已去世多年,她雖然沒給我上過一堂課,但她那“予人以愛”的言傳身教,我將永遠銘記在心。</div> <h3>母 愛 </h3><div><br></div><div> 母親老了</div><div> 耳朵聾了</div><div> 一只眼睛也瞎了</div><div> 自己今年8 0 歲</div><div> 也總是記不牢</div><div> 有時一天連撕幾張日歷</div><div> 東西剛放下轉(zhuǎn)眼又去找</div><div> 醫(yī)生說她喪失了記憶</div><div> 老年癡呆癥無藥治療</div><div><br></div><div> 然而,她瞇著眼睛</div><div> 能講述我童年的趣事</div><div> 她含著微笑</div><div> 會提醒我的生日是幾月幾號┉┉</div><div> </div><div> 啊,是偉大的母愛</div><div> 化為了一劑特效藥!</div>