<h3> 前幾天戰(zhàn)友發(fā)來一段視頻，隨著雄壯的音樂響起，一群身著65式軍裝的戰(zhàn)士，邁著整齊的步伐放聲高歌。一曲激昂的《當兵為什么光榮》，頓時將我的思緒牽回到當年的軍營，腦海中不禁浮現(xiàn)出指導員唐愛華來。</h3> <h3> 記得這是我們到部隊后學的第一首歌曲，也是指導員給我們上的第一堂政治課。那天他激情四射，很認真也用力地打著拍子，放開嗓門反復(fù)教唱了這首歌，歌詞我至今還記得非常清楚：</h3><h3> 當兵為什么光榮？</h3><h3> 光榮因為責任重！</h3><h3> 握緊槍桿，擦亮眼睛，</h3><h3> 保衛(wèi)四化建設(shè)，</h3><h3> 保衛(wèi)各族人民；</h3><h3> 保衛(wèi)社會主義，</h3><h3> 把守著祖國的大門。</h3><h3> 這就是革命軍人的光榮，</h3><h3> 革命軍人的光榮……</h3><h3> 當年九連教歌一般都是三班長程勁忠，那天情況有些特別，指導上親自上陣。學唱這首歌時我們都很認真，唱的十分賣力，聲音十分嘹亮，一種自豪感油然而生。當我們正唱在興頭上，他卻雙手往下一壓，讓歌聲嘎然而止。隨即，他抹了一下臉上汗水，開始了即興演講：當兵為什么光榮？是因為穿上軍裝威武？是因為四十五斤大米管飽？還是因為享受三角郵戳寄信不要錢？同志們啊，這首歌唱得好，光榮因為責任重！人民解放軍是人民的子弟兵，背負著保家衛(wèi)國的重任，當兵就意味著奉獻，隨時都要準備流血犧牲，獻出自己的一切。他站在隊伍前面侃侃而談，從入伍動機到人生觀價值觀，從軍隊宗旨到組織性紀律性，從紅一團歷程到做一個合格士兵，循循引導我們做有理想、有追求、勇敢頑強、軍事過硬、作風優(yōu)良的革命戰(zhàn)士，侃得大家熱血沸騰豪情萬丈，紛紛暗下決心要發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮?！肮鈽s因為責任重"，指導員就是個責任心很重的人。他有一門絕活，那就是談心。那是一種兄弟間的誠懇交流，沒有固定模式和場合。不管你有什么心思，他幾句話就撥得云開霧散，曉風霽月，讓人感覺突然間就碧空萬里。當年連隊一百多號人，他隔不久都會以各種形式逐個談心，對每個人都有較深的了解，各人的訓練情況，身體狀況，文化程度，性格特點，他都能說出個八九不離十；哪個有什么思想顧慮，有什么實際困難，以至家庭矛盾，也都能及時了如指掌。記得我在營部報道組苦于素材時總會求助于他，他眼睛稍閉一下便能將各種故事娓娓道來，且能講得有血有肉、活靈活現(xiàn)。無論是上政治課，還是做日常思想工作，他似乎很輕松，也很自然，句句都說到你的心坎上。當時部隊政治氛圍相當濃厚，但作為全訓野戰(zhàn)部隊，軍事訓練也是相當嚴格的。毎天早晨都要全副武裝五公里越野，正課時間軍事訓練強度巨大。新兵們午休時間還得練揮磚頭，晚上熄燈號吹過后還得練軍體項目，一天到晚身上的軍裝幾乎沒有一根干紗，其苦累程度不亞于在老家農(nóng)村搞"雙搶"。我們這些從農(nóng)村出來的兵免強還能咬牙堅持下來，大部分城鎮(zhèn)入伍的叫苦不迭，有的甚至泡起了病號。他對這些情況明了于心，且總能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的東西，訓練間隙很有針對性的講部隊的老故事，將井岡山的艱苦斗爭，長征路的雪山草地，太行山的抗日烽煙，隆化城的血雨腥風，南下三千里長驅(qū)直擊一幕一幕講的繪聲繪色。"從秋收義建連開始，前輩們歷經(jīng)各種艱難險阻，九連從來無孬種！"他經(jīng)常將這句話掛在嘴邊，激發(fā)戰(zhàn)士們的頑強斗志。"苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩。"那個時代的響亮口號，確實曾燃起過我們無限的激情，為艱苦的訓練注入了巨大的精神力量。</h3> <h3> 指導員不僅嘴上功夫了得，而且身體力行，訓練場上、副業(yè)地里、助民勞動總是處處帶頭。當年有句時髦的口號："火車炮得快，全靠車頭帶"，他就是九連動力十足的"火車頭"。記得1976年冬季野營，我們每人負重近七十斤，十多個小時長驅(qū)奔襲80余公里，從惠來縣神泉出發(fā)，一直跑到揭西縣五經(jīng)富。部隊一路塵土飛揚，大家渾身被汗水濕透，飛塵沾在身上厚厚一層，每一個人的軍裝都成了盔甲。午夜過后，大伙體力嚴重透支，許多人漸漸覺得難以支撐，隊伍越跑越松散，一些體力較弱的漸漸出現(xiàn)要掉隊的跡象。指導員在隊伍前后來回奔波，一邊喊著各種口號給大家加油鼓勁，一邊及時指揮各班排團結(jié)協(xié)作，"互相關(guān)心，互相愛護，互相幫助"，要求各班決不能有一人掉隊。第二天天剛蒙蒙亮，我回頭看看戰(zhàn)友們，一個個全都認不出了，整個都如泥漿中鉆出來的一般。到五經(jīng)富橋頭時我已是饑渴難耐，恰遇有位老農(nóng)叫賣紅薯，于是撐著步槍蹲下身子買了兩個，哪知一蹲下去卻怎么也起不來，直覺得體力已消耗到了極限。正當我一籌莫展之際，突然有手向我伸來："來，慢慢地起來。"我應(yīng)聲抬頭，只見指導員擦著的汗水，整個面龐如花貓似的。那樣子很有些滑稽，當時我很想笑笑，只是實在無力笑出來。他將我慢慢扶起，又搶過我的"七斤半"掛到肩上，喘著粗氣對我說："跟上隊伍，堅持，堅持就是勝利！"那堅毅的眼神頓時燃起了我的血性，雖感覺力不從心，還是硬撐了起來，隨著他也并不怎么堅定的步伐，趔趔趄趄著走到了宿營地。</h3> <h3> 與風風火火、雷厲風行的連長林法權(quán)相比，指導員唐愛華則更顯幾分書生氣質(zhì)，處事總是不急不躁，作風是一派春風化雨。在九連那些年，我可算是連里最不務(wù)正業(yè)的兵，常年被抽調(diào)到營里寫報道，故一度訓練成績平平，自己也一度困惑。指導員很善把人脈博，多次找我談心，諄諄教誨我服從組織安排，集中精力努力學習，安心做好上級交給的工作。同時還給我提供了相當多的素材，并親自指導寫作。我后來能多年專業(yè)從事新聞工作，應(yīng)該說與他的教育與鼓勵有很大關(guān)系。和當年九連很多戰(zhàn)友一樣，我的每一個成長進步，都與他細心教誨分不開。記得那年冬天，部隊在饒平搞登陸訓練，我們連駐在一個漁村。那個月黑風高之夜我在村頭站崗，海風將周圍的馬尾松刮得點頭哈腰，發(fā)出一陣陣凄厲的尖叫。第一次身處那種氛圍，又是對臺前線，我生怕會有敵特摸上來，所以精神高度緊張。倏然烏云籠罩過月亮，四周變得漆黑一片。我緊緊握住手中的歩槍，高度關(guān)注周圍的一切，突然發(fā)現(xiàn)一團團藍瑩瑩的光，閃閃爍爍的疑似曾聽說過的鬼火，頓時覺得渾身毫毛都豎了起來。當時我掩蔽在一個屋角，腦海中不斷假設(shè)會出現(xiàn)的各種情況，突然聽到有沙沙的腳步聲近來，"黃河！"我低下嗓子喊了聲。"長江！"復(fù)令聲音很熟悉，是前來查哨的值班排長。我立刻報告了"鬼火"的情況，他環(huán)顧了一下腳下的藍光，用電筒一照并沒發(fā)現(xiàn)任何東西，電筒一滅又是瑩光閃閃。第二天指導員來我們班了解到此事，他拍了拍我的肩膀，淡定的對我說，這種光應(yīng)該是磷光，絕對不是所謂的鬼火。說著又同我來到昨晚的哨位，指著滿地的蟹渣說，可以斷定昨晚的鬼火就是這些東西，蟹肉含磷極高，不信你晚上再試試。那年頭漁民撈回的海鮮不值錢，漁家小孩吃蟹就如農(nóng)家孩吃紅薯一樣隨便，一般人家每天都會煮上一鍋，任人當零食吃，故村頭巷尾蟹渣隨地都是。當天晚上，我特意去了有蟹屑的地方，果不其然所有磷光均出自蟹的殘渣，用腳踩著一刮，刮到哪里都會閃現(xiàn)一片藍光。當時我覺得此事較為奇怪，便在班里談及，不料卻有人迅速反映到連部，說我宣揚迷信。幸而指導員了解事件過程，他聽后淡然一笑，認為不懂的東西提出來很正常，這和宣揚迷信挨不上邊。事后他還及時找我談心，說此事雖有些誤會，但人家還是出自對我的關(guān)心和愛護，引導我積極消除思想隔閡，以戰(zhàn)友之間的團結(jié)為重。一個革命戰(zhàn)士對待不同意見，應(yīng)有"有則改之無則加勉"的胸懷。那誠懇的話語讓人如沐春風，其微笑的神情至今記憶猶新。</h3> <p class="ql-block"> 其實指導員還是個美髯公。記得從前線撤回那天，他和全連兄弟一樣也是灰頭土臉的，但那荗盛的胡須尤為引人注目。二十多天的戰(zhàn)場生活，他滿臉絡(luò)腮胡子如瘋長的野草，嚴實宻封地覆蓋了整個面龐，那樣子不言自威，如同嚇得鬼死的鐘馗。當然，他那特殊形象只會出現(xiàn)在那個特殊時候，那天我們洗浴完畢煥然一新時，他也迅速收拾完大胡子，臉脥變得精光烏亮，兩個深深的酒窩又呈現(xiàn)出來，將其平日親和的形象歸還于全連官兵。俗話說慈不掌兵，可他總是將一腔深情傾注到毎一個戰(zhàn)友，無論在思想、訓練、還是生活中，給大家以真誠的關(guān)愛，以真情真愛凝結(jié)了全連官兵。我們連凱旋歸來就駐扎在卡鳳遂道，這是中越國際鐵路的一段，因中越關(guān)系的原因，鐵路在戰(zhàn)前就已經(jīng)廢棄，雖然有些陰暗潮濕，但能免強住下一個連隊，正好當作我們臨時的營地?？P隧道上邊的山頭，是我?guī)熽囃隽沂康呐R時陵園，這里掩埋著六百多位英烈的尸骨。那些日子，他多次帶領(lǐng)大家前往墓園，教育大家在評功論獎的時候，在遇到困難的時候，多想想這里的兄弟們，他們的生命都奉獻了，我們?著回來的還有什么可說呢？他每次講到這些時臉上都流著淚水，全連的兄弟也都流著淚水。戰(zhàn)后的九連兄弟空前團結(jié)，風正心齊，各項工作也搞得非常出色，至今想起來也許與此是大有關(guān)聯(lián)的。</p><p class="ql-block"> 指導員的心中也有至今未能愈合的傷痕。我在構(gòu)思此文之初，總想撇開我連自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那段經(jīng)歷，不愿觸碰他心靈上的傷口。但在與他的聯(lián)系中，他總是深深的自責說："我是一個不太稱職的指導員。其它的不說，就79年自衛(wèi)還擊打扣馬山時打錯方向這個問題，足以說明我這個指導員當?shù)牟缓细瘛Υ?，如今我雖然老了，但還是不能諒解自己。"每當遇此話題，我總是不知怎么去安慰他。關(guān)于我連的那場戰(zhàn)斗，后來我到師團機關(guān)工作時曾多次向有關(guān)軍事首長討教，他們均有客觀的評價，都認為九連是一個不錯的戰(zhàn)斗集體，連長指導員都是好樣的。成事者應(yīng)有天時、地利、人和，當時前兩者均于九連不利?；剡^頭來看當時若不是那樣的天氣，若不是那樣的敵情，我們也不至于偏離那遠。再退一步假設(shè)一下，若我連攻左側(cè)，八連攻右側(cè)，其結(jié)果必定會是另外一個樣子。當然現(xiàn)在說這些都是后話了。我只能是誠心勸慰他：再不要為此顧慮了，放下包袱，安享晚年。其實，在當年九連絕大多數(shù)官兵的心目中，連長和指導員都是好兄弟，我不知他能否從中得到些許慰籍？</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 戰(zhàn)后不久，我從卡鳳隧道離開九連到營部工作，隨即他也離開九連去邊防團任職。那些年代通信不暢，只是偶爾從廣西來的戰(zhàn)友那里打聽到，他后來升任邊防團政治主官，后又轉(zhuǎn)業(yè)到自治區(qū)財經(jīng)學院任職等。一別三十年后，他克服重重困難，聯(lián)系上當年連隊的大部分戰(zhàn)友，邀請大家到友誼關(guān)集結(jié)，重溫當年戰(zhàn)斗友誼。本來我是滿口應(yīng)允的，后因臨期有事未能如約，深感不安和遺憾。好在此后不久他終于有機會來到長沙，歲月的風霜雖然染白滿頭，但他仍然神采奕奕，其慈眉善目的樣子，比當年更顯可親、可愛、可敬。</h3><h3> 一首老軍歌不禁引發(fā)出久已塵封的記憶。幾十年了，許多東西均已煙消云散，他當年的一言一行，卻仍在不同程度地影響著他的士兵們的價值取向和處事作風，或許這是他所始料不及的。就在我寫這段文字的時候，九連戰(zhàn)友將我拉入了連隊新建的微信群，一個慈祥的"軍官爸爸"也在群里，正和大家討論再次聚會事宜。聽著他親切的聲音，作為九連的一個老兵，我眼前不斷閃現(xiàn)起當年生龍活虎的九連，及其"火車頭"激情燃燒的風采。</h3>