<h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">你去過南疆嗎？你見過喀什高臺民居原生態(tài)的土陶嗎？</span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">有道是"不到喀什，等于沒到新疆；不到高臺，等于沒到喀什"。 這話千真萬確?？κ驳靥幗z路北、中、南線總交匯處，其特殊地位賦予了她濃郁而獨特的歷史文化。最具代表性的莫過于喀什噶爾老城東北端的高臺民居，這一地處黃土高崖上的維吾爾族人聚居地有著六百多年歷史。其原名"闊孜其亞貝希"，在維語里意為"懸崖上的土陶"。所以，到了喀什不僅必看高臺民居，還得親眼目睹土陶及其工藝 ，才不枉此行。</span></h3> <h5 style="text-align: center;">此文刋登于《中國國家旅游》2017年8月刋</h5> <h3>喀什古稱疏勒，曾是古絲綢之路上盛極一時的"安西四鎮(zhèn)"之一。如果說這座千年古城的靈魂在老城（下圖），那么老城的靈魂就是高臺民居，這種迷宮式的古老街巷是維吾爾建筑文化的集中體現(xiàn)，默默承載著古城的前世今生。</h3> <h3>高臺民居建在老城東南一處高40多米、長800多米的黃土高崖上，有600多戶、4000多名原住民。站在高臺上向北望，能看到一些零星的建筑，那就是原來老城的核心喀拉汗王 朝王宮的所在地。高臺的南北兩面原是連在一起的，數(shù)百年前， 突如其來的一場大山洪，將黃土高崖撕開一個大口，從此形成 兩個獨立的高坡，北崖是曾經(jīng)的皇宮貴族的居住地，南崖是手 工藝者的聚集地，也就是今天高臺民居的所在地。</h3> <h3>吐爾遜·祖農(nóng)是如今喀什僅剩的極少數(shù)制陶人之一，這位第六代土陶藝術(shù)家七歲便開始跟父親學(xué)藝。隨著2009年以來政府出巨資對老城危房和舊房翻新改造，近年到老城的游客日漸增多，但也許是出于對原生態(tài)的保護，高臺民居尚未進(jìn)行大規(guī)模的修繕，只遷走了少數(shù)危房居民，大部分住宅仍然保留著歷史遺留的原貌。這些年，邊疆和內(nèi)地其他地方一樣日新月異，但人們已經(jīng)開始懂得在現(xiàn)代化節(jié)奏中應(yīng)該停一停，讓自己的內(nèi)心返樸歸真。高臺民居如今成為喀什最后的生土建筑群，不僅令當(dāng)?shù)厝藷o限眷戀，更使到訪者流連忘返。漸漸地，吐爾遜的名氣也不徑而走。</h3> <h3>吐爾遜住在高臺民居的7組531號，確切地說那一半是作坊，一半是家。但是按地址在高臺找吐爾遜并非易事，因為這里和喀什噶爾老城的其他地方一樣像座迷宮，五十多條巷道阡陌縱橫，有的看似前面死路一條，走過去卻又峰回路轉(zhuǎn)。</h3> <h3>維吾爾人有世代集居的傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是: 家族每增加 一代人，就在祖輩的房子上加蓋一層，或者向四周擴建，如此 一代一代延續(xù)，便形成了房連房、樓靠樓、層層疊疊的格局，"過街樓""半街樓""懸空樓"等，就像是一本本珍藏已久的立體家譜。這些未經(jīng)規(guī)劃、隨心而建的樓外樓、樓上樓，排列出忽上忽下、曲曲折折的小巷，走在高臺民居的50多條小巷中， 猶如進(jìn)入一座巨大的迷宮。上圖為去吐爾遜家的路上，小男孩們在過街樓底下踢球。</h3> <h3>如果說高臺民居是時光在喀什留下的遺產(chǎn)，那么其土陶藝術(shù)便是這份遺產(chǎn)中非物質(zhì)文化的精華。歷史上高臺是土陶藝人的集居地，早在喀拉汗王朝時，手工藝人大多集中在這里，土陶的主要品種有碗、碟、壺、盤、罐等，從設(shè)計到制作皆古樸中透著西域風(fēng)情。</h3><h3><br /></h3><h3>八十年代后，喀什人的日常生活用品不再依賴高臺自制的陶器，土陶藝人們相繼離開出外謀生。為了養(yǎng)家糊口，吐爾遜的父親、喀什土陶第五代傳人祖農(nóng)·阿西木不得不白天去一所學(xué)校干雜活，但一回家便一頭扎進(jìn)他的土陶作坊。無論多難，祖農(nóng)家還是在高臺堅守了下來。盡管如此，當(dāng)年的吐爾遜跟父親學(xué)祖?zhèn)魍撂账嚂r，心里并不完全情愿，但傳承一直是父親祖農(nóng)·阿西木的愿望，2003年他失去了在喀什師范學(xué)院做了25年臨時工之后，就開始留在家里和父親一起創(chuàng)作并經(jīng)營陶藝，后來父親大病了一場，2005年12月去世時，吐爾遜終于接過了香火。</h3> <h3>站在吐爾遜家的頂樓曬臺（上圖），從墻上簡陋的鏡子由近而遠(yuǎn)看土樓及其周邊：一堆正在涼干的陶器、兩個邊揀菜邊聊天的女人、背景里倔起的新城商業(yè)大樓，還有土崖底下熠熠閃亮的吐曼河。高臺民居的土壤便是河水沖刷而成的沉積膠泥，但制作土陶的黏土要求很高，附近沒有合適制陶的土質(zhì)，要到幾十公里以外的佰什克然木去采土。過去相對很便宜，現(xiàn)在由于這種黏土的越來越稀少，價格也水漲船高。</h3> <h3>去吐爾遜的作坊得爬上一個只容三、四人站的閣樓。陽光穿過天窗，像一束舞臺光投射到他的手和他的作品上（下圖）。這個天窗猶如歷史的一個窗口，通過它，我們看到正在消失的維吾爾傳統(tǒng)土陶工藝在這里滯留。</h3> <h3>近年來，在工業(yè)化帶來的市場沖擊之下，不僅原來高臺的百多位制陶人紛紛離開或者放棄，工藝過程中還有電動化和鮮艷的化學(xué)染色劑等誘惑，但這些都沒有阻擋吐爾遜堅持沿用古法炮制，完整地保留了喀什土陶制作的原生態(tài)?；仡櫢赣H祖農(nóng)·阿西木去世前那兩年和父親并肩工作的點點滴滴，父子之情與傳承之心融為一體，吐爾遜的內(nèi)心充滿了安慰和感激。</h3><h3><br /></h3><h3>那天我只看到吐爾遜制胚和晾曬，沒有機會看他上釉、燒制，但他介紹說，祖?zhèn)鞯募妓囈呀?jīng)留存在他的心里，沒有圖紙，也沒有模具，一切憑經(jīng)驗，憑手感?？吹焦爬系墓に囋谒氖窒戮`放出新生的活力，游客的心也會被打動。旁邊一個小房間里有成品展示，只有祖農(nóng)家就地才能買到，與外面那些艷俗而笨重的機器版本有著本質(zhì)上的區(qū)別，尤其在細(xì)節(jié)上手工精致，看過的人都愛不釋手，國內(nèi)外游客好評如潮，許多人最后買幾個帶回家去。</h3> <h3>吐爾遜的三個女兒都已出嫁，除了大女兒在內(nèi)地賣燒肉串，其他三個子女都像高臺民居的大家庭一樣和他住在一起。上圖這個孩子是陶人的外娚女。維吾爾族人的搖藍(lán)從兩邊的墻上懸吊在土炕上，可以隨時升高或放下。</h3> <h3>下圖：吐爾遜的二女兒（中）及其孩子、三女兒（左）、女兒的朋友（右）。土崖上的大家庭其樂融融，與對岸新區(qū)雖一河之隔，卻沒有那里的喧囂。如今女兒們幫著打理家務(wù)，兒子吐爾洪江從警校畢業(yè)后，邊準(zhǔn)備公務(wù)員考試邊幫父親經(jīng)營。他正在從父親那里學(xué)手藝，目前尚無意將來以陶為生，但也不完全排除自己會成為第七代傳人，他說既使當(dāng)上一名警察，工作之余也不會放棄學(xué)藝，"因為這是爺爺留下的" ，吐爾洪江說，"先得把手藝真正學(xué)會，這個學(xué)藝不是那么簡單"。</h3> <h3>也許吐爾遜的兒子吐爾洪江最后也會和他一樣，在傳承之路上堅定地走下去，成為祖農(nóng)家第七代傳人。不然的話，祖農(nóng)家燒陶的煙火就到吐爾遜手里灰飛煙滅，不過對于這點吐爾遜現(xiàn)在已經(jīng)想開了。他說如果大家買他的作品，或者拍片宣傳他的原生態(tài)作坊，也是一種傳承。這樣的心態(tài)雖是無可奈何花落去，卻也懷著似曾相識燕歸來的樂觀。事實上，絕大多數(shù)手藝人終將在工業(yè)時代的進(jìn)程中被逐步淘汰，沒有后續(xù)也無可非議，但匠人故事及其工藝流程如果能被記錄下來，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也能流芳百世。</h3> <h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">***</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3>在喀什老城，堅守傳統(tǒng)工藝的豈止吐爾遜一人。傳統(tǒng)的手工鐵藝也是老城特色之一。臨街的店鋪里，不乏專心勞作的工匠身影。這些維吾爾族工匠保存著古老的營生，在工業(yè)化、現(xiàn)代化的今天堅守匠心，其手工特色使老城繼續(xù)保持著其傳統(tǒng)魅力與活力。有了他們，這里的店鋪才是一個個活生生的工藝博物館。</h3> <h3>國內(nèi)的所謂景點里，匠人大多擺擺樣子用來招攬游客。而噶爾老城的手工物件主要用于民生，如馬鞍、門栓、門鎖、雕欄，以及各種形狀的煙囪管道和暖爐，都與當(dāng)?shù)孛窬佑嘘P(guān)?？梢哉f，喀什的手工藝仍停留在民生市場，喀什的匠人是不可多得的原生態(tài)匠人。近年來，政府與民間為申請世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)作了大量努力，希望能保護和保留住這些傳統(tǒng)手工藝。</h3> <h3>離開喀什時，看到老城外一處人來人往的街口擺著一大堆引人注目的土陶（下圖），這些工業(yè)化的陶器在型質(zhì)和彩塑上與代代傳承的手工制作大相徑庭。如果想真正領(lǐng)略久遠(yuǎn)的西域風(fēng)情，還是應(yīng)該去里面原汁原味的高臺民居走一走。若想進(jìn)一步了解高臺的淵源，那就去感受一下原生態(tài)的土陶吧。</h3> <h3>衷心感謝喀斯攝友葉金的幫助，將我所拍的這張吐爾遜工作照打印并裝框后給吐爾遜送去。</h3> <h3>吐爾遜地址與電話：</h3> <h3 style="text-align: center; ">《中國國家旅游》2017年8月刋</h3><h3 style="text-align: center; ">全國各地報刊亭有售或可預(yù)訂</h3> <h3>? C. Mei 梅慈敏 版權(quán)所有</h3><h3><br /></h3><h3>【更多新疆】</h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/bx0s2x7" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>南疆喀什：工業(yè)時代的匠人</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/bc1erqi" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>南疆庫車：絲路上的守望者</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/azaixyh" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>南疆塔縣：冰山上的來客</a><h3> <h3>【關(guān)于作者】
梅慈敏，自由攝影師兼撰稿人, 《中國國家旅游雜志》特約作者。出生于中國上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外國 語言文學(xué)系，1985 年赴美留學(xué)，1992 年開始學(xué)習(xí)攝影，近年來 聚焦世界各地人的傳承故事和鳥的濕地故事，因為兩者皆在日 漸減少。 2018 年 3 月《鶴之旅》攝影個展由美國休斯敦美術(shù)學(xué)院舉辦（2018 國際攝影雙年展分會場）。著有《手工匠人》攝影故事專集。
</h3> <h3><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/RXjGYQlPLRrc56rSqu7qAQ" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>新書訪談</a><br></h3> <h3><a href="http://eshop002.vpubao.com.cn/index.php?c=item&shop_id=65708863&goods_id=24" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>網(wǎng)購鏈接</a><br></h3> <h3>【更多人文】</h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/38yhiw4" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>伊斯坦布爾（一）：東西交匯</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/38x5hjn" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>伊斯坦布爾（二）：能工巧匠</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5fr25uj" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>走進(jìn)沖繩：愛心陶藝</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/e63u8yg" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>黔東南: 泱泱的姊妹節(jié)</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/7i97j7u" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有個約定 ? 乳香</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/mqxvc5h" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有個約定：未來</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1m8kfa8" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>霞浦最后的老油坊</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/olhbwyv" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>云之南：多彩土地，多彩民族</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/w6zxv9" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我鏡頭中的女人</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/l05y0lb" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>巴塞羅那： 天真與罪惡</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/36kd837" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>不眠之夜：旅歐見聞</a><h3> <h3><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/1jjbt416" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>牛仔帽：戴在頭上的美國精神</a><br></h3>