你只看到張愛玲的悲慘，卻不曾看懂她的高級

林間賞月

<h3>人活著，</h3><h3>不在于世界讓你高興，</h3><h3>而在于你選擇了高興</h3> <h3>謎題1：張愛玲為何要離開大富之家？</h3><h3>鑰匙：自尊</h3><h3><br /></h3><h3>1937年，張愛玲17歲那年，</h3><h3>迎來了人生的第一個(gè)重大選擇。</h3><h3>這一年，跟父親離婚多年的母親，</h3><h3>從歐洲留學(xué)歸來回到上海。</h3><h3>張愛玲高興壞了，</h3><h3>跑去母親那里住了兩個(gè)禮拜。</h3><h3>一回家，后母就問："這幾天去哪兒了？"</h3><h3>張愛玲答："我母親那里。"</h3><h3>后母臉色陰了："怎不跟我說一聲？"</h3><h3>張愛玲答："我跟父親說過了。"</h3><h3>后母一個(gè)大嘴巴甩過來："你眼里還有我嗎？"</h3><h3>張愛玲本能的舉手一擋。</h3><h3>后母尖叫起來："她打我！她打我！"</h3><h3>然后抽大煙的父親便沖下樓來，</h3><h3>揪住張愛玲頭發(fā)，就拳足交加，</h3><h3>連聲吼道："今天非打死你不可！"</h3><h3>"我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，</h3><h3>無數(shù)次，耳朵也震聾了。</h3><h3>我坐在地下，躺在地下了，</h3><h3>他還揪住我的頭發(fā)一陣踢……"</h3> <h3>之后，張愛玲就被關(guān)了禁閉。</h3><h3>被控制在張公館一間空屋里，</h3><h3>由巡警看管，不得出門。</h3><h3>然后，張愛玲就得了嚴(yán)重痢疾，</h3><h3>但父親既不請醫(yī)生，也不買藥，</h3><h3>張愛玲病了半年，差點(diǎn)死了。</h3><h3>"死了就在園子里埋了，也不會有人知道。"</h3><h3>父親與繼母這樣對她，</h3><h3>要的無非是"永遠(yuǎn)的臣服"。</h3><h3>但張愛玲這頭犟牛，偏不低下頭顱。</h3><h3>她托人帶信給母親："我想跟著你。"</h3><h3>母親回話說："你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個(gè)錢都沒有。"</h3><h3>張愛玲面臨一個(gè)重大選擇——是坐在寶馬車?yán)锟蓿€是坐在自行車上笑？</h3><h3>很多女人會果斷選擇前者，</h3><h3>如此便能擁有優(yōu)越生活條件和大筆遺產(chǎn)。</h3><h3>但張愛玲毫不猶豫選擇了后者，</h3><h3>"如果一個(gè)人連尊嚴(yán)都沒了，活著還有什么意義？"</h3><h3>不能有尊嚴(yán)地活著，毋寧死！</h3><h3>一個(gè)漆黑無月的夜晚，</h3><h3>張愛玲挨著墻一步一步摸到鐵門邊，</h3><h3>拔出門閂，閃身沖了出去。</h3><h3><br /></h3> <h3>張士之作品</h3> <h3>謎題2：張愛玲為何說出名要趁早？</h3><h3>鑰匙：自立</h3><h3><br /></h3><h3>張愛玲逃出父親的張公館，</h3><h3>住進(jìn)母親、姑姑租來的公寓。</h3><h3>她本想用逃離來尋找自尊，</h3><h3>但沒想到迎來的卻是更大的難堪。</h3><h3>張愛玲到來后的讀書生活費(fèi)用，</h3><h3>無疑影響了母親的生活質(zhì)量，</h3><h3>母親天天把"都是為了你"掛在嘴邊：</h3><h3>"這周沒去喝咖啡，都是為了你。"</h3><h3>"這月沒添新衣服，都是為了你。"</h3><h3>嚴(yán)重時(shí)，母親會沖著她咆哮，</h3><h3>"你簡直就是一個(gè)害人精！"</h3><h3>這些話，讓張愛玲難過而愧疚，</h3><h3>"覺得自己拖累了母親。"</h3><h3>為了省錢，她在學(xué)校吃最便宜的飯菜。</h3><h3>為了省錢，她不坐車走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。</h3><h3>1938年，張愛玲以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學(xué)，</h3><h3>可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程，</h3><h3>張愛玲只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)念書。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>由于母親給的生活費(fèi)用極少，</h3><h3>張愛玲在學(xué)校過得相當(dāng)艱難。</h3><h3>但她學(xué)習(xí)成績卻是出奇地好，</h3><h3>一位歷史老師知道她的境遇后，</h3><h3>自掏腰包送給她800元獎(jiǎng)學(xué)金。</h3><h3>張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。</h3><h3>母親說："你先把錢放我這里。"</h3><h3>第二天，她就打牌輸?shù)袅诉@筆錢。</h3><h3>張愛玲知道后，一顆心結(jié)了冰：</h3><h3>"那是世界上最值錢的錢，</h3><h3>可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)。"</h3><h3>就在張愛玲最最需要錢的時(shí)候，</h3><h3>母親卻跟著一個(gè)男人去了歐洲，</h3><h3>一直到她走時(shí)，也沒問過張愛玲：</h3><h3>"你這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦？"</h3><h3>張愛玲大三那年，戰(zhàn)火蔓延，</h3><h3>香港淪陷，香港大學(xué)亦停辦。</h3><h3>張愛玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)，</h3><h3>便寫信向歐洲的母親求助，</h3><h3>母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：</h3><h3>"若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學(xué)費(fèi)裝扮自己；繼續(xù)讀書，不僅沒有裝扮，還要為學(xué)費(fèi)傷神。"</h3> <h3>1941年，21歲的張愛玲，</h3><h3>迎來了人生的第二個(gè)重大選擇：</h3><h3>是趕緊嫁人，依附男人安穩(wěn)度日；</h3><h3>還是奮力拼爭，活出自己的精彩？</h3><h3>前者，觸手可及。</h3><h3>后者，遙不可期。</h3><h3>很多女人會果斷選擇前者，</h3><h3>但張愛玲毫不猶豫選擇了后者。</h3><h3>"我想要自己的人生，而不是成為男人的附庸。"</h3><h3>她棄學(xué)，賣起了文章。</h3><h3>一開始，只是在報(bào)紙上發(fā)些小短文，</h3><h3>賺取一些勉強(qiáng)糊口的稿費(fèi)。</h3><h3>稍安穩(wěn)后，她便寫起了小說。</h3><h3>1943年，張愛玲抱著小說稿，</h3><h3>一家一家地去敲雜志社的門。</h3><h3>吃了很多閉門羹后，</h3><h3>她遇到了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。</h3><h3>周瘦鵑一讀，頓時(shí)驚為天人：</h3><h3>"當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節(jié)……"</h3><h3>一月后，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。</h3><h3>《沉香屑》一面世，便震驚上海。</h3><h3>接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。</h3><h3>短短兩年里，她便紅透了整個(gè)中國。</h3><h3>這時(shí)，張愛玲喊出了那句名言："出名要趁早！"</h3><h3>很多人覺得她重名利、太庸俗，</h3><h3>這是沒有讀懂她話中之真意。</h3><h3>為什么出名要趁早？</h3><h3>因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格便難獨(dú)立。</h3><h3>越早獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，便能越早獲得人格獨(dú)立。</h3><h3><br /></h3> <h3>題3：張愛玲為何要嫁給臭名昭著的胡蘭成？</h3><h3>鑰匙：勇敢</h3><h3><br /></h3><h3>1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病，</h3><h3>躺在病床上看雜志《天地》。</h3><h3>讀到張愛玲的《封鎖》時(shí)，眼睛亮了：</h3><h3>"我坐直了身子，看了一遍又一遍。"</h3><h3>然后，他向雜志社要了張愛玲地址。</h3><h3>循著地址，找到張愛玲居所。</h3><h3>敲門，張愛玲卻不在。</h3><h3>胡蘭成便寫了一張字條塞進(jìn)門縫，</h3><h3>留下了姓名、電話與地址。</h3><h3>晚上，張愛玲回到家，</h3><h3>看到大文人胡蘭成留下的字條，</h3><h3>甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。</h3><h3>第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。</h3><h3>胡蘭成真是很懂她，贊美說：</h3><h3>"讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發(fā)出音樂……"</h3><h3>捧人，誰不會??？</h3><h3>但誰可以贊得這么貼心有才華？</h3><h3>胡蘭成這個(gè)人，確實(shí)聰明，</h3><h3>他能從張愛玲小說里讀出直見性命的東西來。</h3><h3>懂我——是張愛玲一生的春藥。</h3><h3>胡蘭成是張愛玲躲不過的，命里浩劫。</h3><h3>她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語里，</h3><h3>此后，胡蘭成每隔一日就會去張家，</h3><h3>"我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。"</h3> <h3>張士之作品</h3> <h3>1944年，24歲的張愛玲，</h3><h3>迎來了人生的第三個(gè)重大選擇。</h3><h3>胡蘭成求婚了："嫁給我吧！"</h3><h3>胡蘭成何許人？一個(gè)文化漢奸。</h3><h3>汪精衛(wèi)叛國投敵后，胡被其網(wǎng)羅帳下，</h3><h3>升任汪偽宣傳部政務(wù)次長，</h3><h3>并兼汪偽集團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《南華日報(bào)》總主筆，</h3><h3>在報(bào)紙上撰寫了不少賣國社論。</h3><h3>嫁給他，必然會遭萬人唾罵。</h3><h3>但張愛玲卻義無反顧地答應(yīng)了。</h3><h3>他在送給胡蘭成的照片背面寫到：</h3><h3>"遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。"</h3><h3>張愛玲就是這么勇敢而決絕，</h3><h3>她沒有什么政治觀念，</h3><h3>她也不以塵世的價(jià)值觀去品評胡蘭成，</h3><h3>"他懂我，這就足夠。"</h3><h3>胡蘭成提醒張愛玲："將來日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。"</h3><h3>張愛玲卻笑著說："那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。"</h3><h3>很多人替張愛玲不值和惋惜，</h3><h3>張愛玲卻在《半生緣》回答："你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。"</h3><h3>沒有婚禮，也沒有結(jié)婚證，</h3><h3>只有一紙簡單至極的婚書：</h3><h3>"胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。"</h3><h3>前兩句出自張愛玲，后兩句出自胡蘭成。</h3> <h3>謎面4：胡蘭成是張愛玲的一生之殤嗎？</h3><h3>鑰匙：決絕</h3><h3><br /></h3><h3>現(xiàn)世安穩(wěn)了一年多，</h3><h3>抗日戰(zhàn)爭就結(jié)束了，</h3><h3>胡蘭成改名換姓開始了逃亡。</h3><h3>但胡蘭成天生就是一個(gè)風(fēng)流才子，</h3><h3>他有句名言："常時(shí)看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻。"</h3><h3>所以逃亡一路，他風(fēng)流了一路。</h3><h3>逃到武漢，他誘惑了護(hù)士小周。</h3><h3>逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。</h3><h3>半年沒有見到愛人的張愛玲，</h3><h3>千辛萬苦，一路尋到溫州時(shí)，</h3><h3>卻看到胡蘭成對范秀美體貼有加。</h3><h3>他甚至請求張愛玲給范畫像,</h3><h3>張愛玲畫著畫著就停下了筆，</h3><h3>說什么也不畫了，一臉凄然。</h3><h3>胡蘭成追問："你怎么了？"</h3><h3>張愛玲說："我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心里好不震動……"</h3><h3>張愛玲含著淚問："你與我結(jié)婚時(shí)，婚書上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你給不給我安穩(wěn)？"</h3><h3>胡蘭成卻王顧左右而言他。</h3><h3>張愛玲說："我要你選擇，你到底還是不肯。"</h3><h3>那晚，溫州大雨傾盆。</h3><h3>張愛玲蹚著水，一個(gè)人走了。</h3> <h3>此后八九個(gè)月里，</h3><h3>張愛玲經(jīng)常給胡蘭成郵寄生活費(fèi)</h3><h3>1947年，胡蘭成終于脫離險(xiǎn)境，</h3><h3>在一所中學(xué)教書，有了安穩(wěn)工作。</h3><h3>于是，張愛玲便去了一封訣別信：</h3><h3>"這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?amp;quot;</h3><h3>張愛玲隨信附上了30萬元生活費(fèi)，</h3><h3>這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費(fèi)。</h3><h3>從此便橋歸橋，水歸水。</h3><h3>此后胡蘭成數(shù)年寫信，她終是不理。</h3><h3>"但凡死纏爛打的人，</h3><h3>大都不是真的深愛你，</h3><h3>那只是在跟自己賽跑。</h3><h3>真正愛你的人，做不到死纏爛打。</h3><h3>因?yàn)樽宰鸩辉试S。</h3><h3>愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴(yán)。"</h3><h3>張愛玲是做不到死纏爛打的，</h3><h3>她說："忘記一個(gè)人只需要兩樣?xùn)|西，時(shí)間與新歡。"</h3><h3>胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時(shí)間。</h3><h3>很多人說胡蘭成害了張愛玲一生，</h3><h3>其實(shí)他哪有那么強(qiáng)大，</h3><h3>他不過只在張愛玲生命里占據(jù)了四年時(shí)間。</h3><h3>張愛玲一生最恨不徹底："愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。"</h3><h3>愛不在了，便決絕離開——這才是張愛玲。</h3> <h3>謎面5：張愛玲為什么要離開中國？</h3><h3>鑰匙：干凈</h3><h3><br /></h3><h3>"新中國成立后，張愛玲為何去了美國？"</h3><h3>這是很多人心中難解的疑問。</h3><h3>從兩件事里就可以窺斑見豹。</h3><h3>1950年1月，</h3><h3>在上海文化局長夏衍力保下，</h3><h3>張愛玲參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會。</h3><h3>進(jìn)入會場后，張愛玲驀然發(fā)現(xiàn)：</h3><h3>"不論男男女女，都著灰藍(lán)中山裝，</h3><h3>只有自己穿了一身旗袍，</h3><h3>外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。"</h3><h3>張愛玲有句名言："各人住在各人的衣服里。"</h3><h3>她認(rèn)為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受，</h3><h3>更是一種個(gè)性、一種思想、一種精神。</h3><h3>當(dāng)她看到滿座都是中山裝后，</h3><h3>她很是擔(dān)心："我害怕失去自己。"</h3> <h3>另外一件事，就是1951年，</h3><h3>張愛玲寫一篇小說里要涉及西湖，</h3><h3>于是加入了一個(gè)觀光團(tuán)，</h3><h3>想去杭州西湖體驗(yàn)一下。</h3><h3>那天中午，吃的是湯面。</h3><h3>張愛玲只是將澆頭吃了，</h3><h3>把湯潷干就放下了筷子。</h3><h3>這時(shí)，對座的人都異樣看著她。</h3><h3>張愛玲立馬感到頭皮一凜：</h3><h3>"幸好這些人都不認(rèn)識我，</h3><h3>不然跑去打個(gè)小報(bào)告，</h3><h3>我恐怕就要背上浪費(fèi)糧食的罪名了。"</h3><h3>張愛玲突然領(lǐng)悟到自己好像沒跟上時(shí)代節(jié)奏。</h3><h3>她不想昧良心、玩心計(jì)、斗手段，</h3><h3>她知道說謊、吹捧能得到很多好處，</h3><h3>但她就是不愿、不屑這樣去做，</h3><h3>她只想純粹的活在自已的天地里。</h3><h3>于是，她決然去了香港，然后去了美國。</h3><h3>"不能變成一個(gè)鬼，</h3><h3>不能說鬼話說謊言，</h3><h3>不能在醒來時(shí)看見自己覺得不堪入目。</h3><h3>一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。"</h3><h3>她，只想活得干凈一點(diǎn)。</h3><h3><br /></h3> <h3>張士之作品</h3> <h3>謎題6：張愛玲為何會嫁給一個(gè)美國糟老頭？</h3><h3>鑰匙：了解</h3><h3><br /></h3><h3>去了美國后，張愛玲認(rèn)識了賴雅。</h3><h3>一個(gè)大她30歲的不知名的作家。</h3><h3>半年后，兩人就結(jié)婚了。</h3><h3>很多張迷都有一個(gè)大大的疑問：</h3><h3>"搞不懂張愛玲為何會嫁給這樣一個(gè)老頭？"</h3><h3>有人說：她是為了尋求生計(jì)。</h3><h3>這簡直就是扯淡。</h3><h3>張愛玲說過一句話："結(jié)婚若是為了維持生計(jì)，那婚姻就是長期賣淫。"</h3><h3>她是不屑于賣淫的。</h3><h3>而且，賴雅每月只有52美元社會福利金，</h3><h3>"還不夠租一間最簡陋的房子。"</h3><h3>那張愛玲為什么會嫁給他呢？</h3><h3>劇作家廖一梅說過一句話："在我們一生中，遇到愛、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。"</h3><h3>張愛玲，在賴雅那里遇到了稀罕的了解。</h3><h3>兩人自麥克道威爾文藝營相識后，</h3><h3>"便相見日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難舍的程度……"</h3><h3>張愛玲平生第一次覺得：</h3><h3>"從來沒有一個(gè)人這么了解我。"</h3><h3>還有，就是賴雅無比癡愛她。</h3><h3>張愛玲的朋友炎櫻，</h3><h3>曾在文章里談到賴雅對待張愛玲：</h3><h3>"我從未見到一個(gè)人如此癡愛另一人。"</h3> <h3>遇到這么一個(gè)了解自己癡愛自己的男人，</h3><h3>張愛玲立馬就失去了抵抗力，</h3><h3>她在給朋友朱西寧的信中說：</h3><h3>"我結(jié)婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。"</h3><h3>他是窮鬼，那又如何？</h3><h3>他沒名氣，那又如何？</h3><h3>他年老多病，那又如何？</h3><h3>"我喜歡他，這就足夠。"</h3><h3>張愛玲的愛，從來就是這么純粹，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。</h3><h3>在兩人生活的十年里，</h3><h3>張愛玲迎來了人生第二個(gè)寫作高峰。</h3><h3>很多人覺得張愛玲找這樣一個(gè)老頭實(shí)在是太虧了。</h3><h3>卻不知道這老頭正是她漂泊生活中的"安定喜樂"。</h3><h3>1967年，賴雅去世。</h3><h3>在此后三十年時(shí)光里，</h3><h3>張愛玲一直以賴雅夫人自居，</h3><h3>這是何等的懷念與癡愛。</h3><h3>張愛玲一生最珍惜懂得。</h3><h3>要獲得她的愛，必須先懂她。</h3> <h3>謎題7：張愛玲為何對母親等人冷酷無情？</h3><h3>鑰匙：純粹</h3><h3><br /></h3><h3>1957年，張愛玲母親黃逸梵病重，</h3><h3>她從倫敦寫信給張愛玲：</h3><h3>"我唯一的愿望就是見你最后一面。"</h3><h3>但張愛玲沒有滿足母親的愿望，</h3><h3>只寄過去一張一百美金的支票。</h3><h3>一個(gè)月后，黃逸梵就去世了。</h3><h3>很多人都覺得張愛玲冷酷無情，</h3><h3>是的，她有時(shí)候特別狠。</h3><h3>1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。</h3><h3>張愛玲知道后，</h3><h3>立馬將稿費(fèi)換成了二兩小金條，</h3><h3>然后找上門去："感謝你以前為我花了那么多錢，我心里一直過意不去，現(xiàn)在還給你。"</h3><h3>母親和女兒之間，</h3><h3>一旦用到"還"字，就意味著情份盡了。</h3><h3>黃逸梵哭著拒絕，但張愛玲轉(zhuǎn)身就走了。</h3><h3>她在心里說："就算你不要金子，要?jiǎng)e的，也是沒有了。"</h3><h3>母女之情，從此兩斷。</h3><h3>弟弟張子靜一生都過得落魄，</h3><h3>住在上海一個(gè)很窄小的房間里，</h3><h3>他曾多次寫信向張愛玲求助，</h3><h3>但張愛玲終是分文不給。</h3><h3>她，就是這么冷酷無情。</h3> <h3>但張愛玲卻對一些人很是重情。</h3><h3>70年代末，張愛玲主動與姑姑取得聯(lián)系。</h3><h3>聽說姑姑身體不好，</h3><h3>便多次從美國匯款回來。</h3><h3>1980年代，大陸再次掀起張愛玲熱。</h3><h3>張愛玲便將國內(nèi)版權(quán)委托給姑姑，</h3><h3>版稅也全部贈與姑姑與姑父。</h3><h3>張愛玲為何對姑姑這么好？</h3><h3>因?yàn)槟赣H丟下她后，姑姑數(shù)次接濟(jì)她。</h3><h3>1995年10月，張愛玲逝世，</h3><h3>死前，她立下遺囑：將所有財(cái)產(chǎn)贈給宋淇夫婦。</h3><h3>這筆錢財(cái)，除了28107.71美元，</h3><h3>還有外幣存款32萬多美元，</h3><h3>一共加起來可折換260萬港幣，</h3><h3>這在當(dāng)年，實(shí)在不是一個(gè)小數(shù)字。</h3><h3>張愛玲為何對宋淇夫婦這么好？</h3><h3>因?yàn)樗武糠驄D一直在默默幫助她。</h3><h3>張愛玲并不是冷酷無情，</h3><h3>她只是一個(gè)愛得很純粹的人——誰對我好，我就對誰好。</h3><h3>人心對人心，你真我就真。</h3> <h3>張士之作品</h3> <h3>謎面8：張愛玲晚年為何過得如此凄涼？</h3><h3>鑰匙：清簡</h3><h3><br /></h3><h3>很多人都覺得張愛玲晚年過得很凄慘。</h3><h3>是啊，看起來實(shí)在是凄慘：</h3><h3>●家徒四壁：墻壁空空，沒有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺電視機(jī)，幾本書。</h3><h3>●吃穿拮據(jù)：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。</h3><h3>●孤單一人：沒有伴侶，沒有子女。</h3><h3>●狼狽不堪：為了躲避蟲子或記者，搬了很多次家。</h3><h3>很多人覺得張愛玲活成這樣是因?yàn)楦F？</h3><h3>可顯然不是。</h3><h3>晚年的張愛玲雖不富，但也不窮。</h3><h3>皇冠出版社每月會給她穩(wěn)定的版稅，</h3><h3>她死后也留下了近35萬美元遺產(chǎn)，</h3><h3>而當(dāng)時(shí)房租僅僅才500美金一月。</h3><h3>當(dāng)我們覺得她活得家徒四壁時(shí)，</h3><h3>她卻在寫給林式同的信中說：</h3><h3>"身外之物還是丟得不夠徹底。"</h3><h3>當(dāng)我們覺得她活得孤單一人時(shí)，</h3><h3>她卻花十年時(shí)間閱讀各種版本的《紅樓夢》，</h3><h3>寫了一本學(xué)術(shù)論著《紅樓夢魘》，</h3><h3>所以，我們一直覺得的"晚景凄涼"，</h3><h3>并非是現(xiàn)實(shí)所迫，而是她的主動而為。</h3> <h3>張愛玲年輕時(shí)有個(gè)朋友叫炎櫻。</h3><h3>念大學(xué)時(shí)，兩人好得如膠似膝。</h3><h3>張愛玲書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作。</h3><h3>張愛玲與胡蘭成結(jié)婚時(shí)，炎櫻是證婚人。</h3><h3>可晚年時(shí)，張愛玲和她莫名就沒了來往。</h3><h3>炎櫻寫信說：為什么不再理我？</h3><h3>張愛玲說：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。</h3><h3>其實(shí)，張愛玲"斷交"的何止是炎櫻。</h3><h3>80年代，中國掀起張愛玲熱，</h3><h3>最大的發(fā)掘者就是夏志清。</h3><h3>但1985年至1988年，</h3><h3>夏志清給張愛玲寫了5封信，</h3><h3>張愛玲也一封都沒回。</h3><h3>中國大陸、港臺紛紛托人請張愛玲回去，</h3><h3>但張愛玲都拒絕了："我不想湊熱鬧了。"</h3><h3>晚年，除了與知己宋淇夫婦保持通信外，</h3><h3>她幾乎斷了與其他任何親朋的往來。</h3><h3>而當(dāng)宋淇夫婦向她索要電話時(shí)，</h3><h3>張愛玲也不給："我擔(dān)心記者根據(jù)電話號碼查到住址。"</h3><h3>她就這么將自己與外界隔絕開來。</h3> <h3>"一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志之一，</h3><h3>就是意識到你的生活對他人毫無意義。</h3><h3>他人的生活對你也是毫無意義的。"</h3><h3>這才是張愛玲選擇"晚景凄涼"的原因。</h3><h3>少時(shí)的繁華，遠(yuǎn)去的伊甸園，</h3><h3>俗世里五味雜陳的人生滋味，</h3><h3>她俱已味盡。</h3><h3>那樣的人生她早已看穿。</h3><h3>所以，她決絕躲開世事紛擾，</h3><h3>把自己隱進(jìn)半部"紅樓"。</h3><h3>前半生她一直在做加法，</h3><h3>后半生她一直在做減法。</h3><h3>主動給自己的靈魂降噪，</h3><h3>把自己的存在感消減為零，</h3><h3>刪除，刪除，再刪除，</h3><h3>刪除到只剩下清清爽爽的自己。</h3><h3>她說："在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。"</h3><h3>"真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。"</h3><h3>一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，</h3><h3>而不是與朋友、配偶或者子女。</h3><h3>只有自己才是自己的終極目標(biāo)和答案</h3> <h3>文章來自網(wǎng)絡(luò)</h3> <h3>張士之名洪浩字士之以字行云南財(cái)經(jīng)大學(xué)現(xiàn)代設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院教授四川傳媒大學(xué)教授中國美術(shù)家協(xié)會會員</h3>

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

你只看到張愛玲的悲慘，卻不曾看懂她的高級

林間賞月

你只看到張愛玲的悲慘，卻不曾看懂她的高級