<h3> 開往吉隆縣的班車經過雄偉的希夏邦瑪峰和碧藍的佩枯措，汽車在喜瑪拉雅山的腳下行駛，雪山的表情隨著車速變幻，像電影中的慢鏡頭，時而拉長，時而恍惚。從鄰座的藏族姑娘嘴里得知："吉隆縣城海撥4200米，夜里非常寒冷，去吉隆溝有不定時的班車，坐滿即走，溝里海拔2800米，如果遇到下雪，可能得困上一周！"車窗外秋天已變得蕭瑟，草地枯黃，八小時后，喜瑪拉雅山漸漸收起它那高昂的脊梁，緩慢地低下頭，雪山下大地起伏的線條上，隱約出現(xiàn)了吉隆縣城的所在地宗嘠鎮(zhèn)。吉隆在藏語中意為"歡樂村"，是蓮花生大師進藏時命名的。這是我迄今見過最簡陋的藏地縣城，我的眼中出現(xiàn)一副破敗雜亂的景象，以至我一度懷疑自己走進了某個巨大的建筑工地。</h3><h3> 我背著登山包在黃昏的街頭尋找客棧，縣城僅有的一家小賓館已經客滿。順著藏民指引的方向，我沿著一條窄窄的飄飛著游魂一般的紙屑和塑料袋的小巷，最后找到了一家招待所，但等我背著包邁上二樓，一個小伙子遺憾地告訴我，這里已被他們租下，不再對外營業(yè)。就在我沮喪而茫然地站在街上時，突然瞥見對面的窗戶中探出一個腦袋，那人正招手示意我回去。當我精疲力盡地卸下背包，走廊上冷得像冰窖，他搓著雙手問："你帶睡袋了嗎？"我搖搖頭，他搔了搔后腦勺說："得找兩床被子！"。當我張口詢問價格，他卻揮揮手說："不要錢，湊乎著睡吧，房間里有火爐和牛糞餅！"我頓時心頭一熱，眼角泛濕，卻不知道如何表達感激之情，對于熱情好客的主人來說，再提支付房錢無異等同于羞辱。后來我才得知，他們是陜北人，在這里開發(fā)小水電站。我抱怨這個小鎮(zhèn)的物價奇高時，其中一個小伙子開口說："這里的物資都是從日喀則和拉薩運來的，明年將成為重要的口岸，如果以后再來，你會感到翻天覆地的變化！"</h3> <h3> 從地圖上看，吉隆是西藏的邊境縣，位于珠穆朗瑪峰的西南部，在喜瑪拉雅山脈腹地的五條溝中，吉隆溝一直被認為是西藏最后的秘境。十一月的陽光穿過云層，宗嘠鎮(zhèn)就靜靜地躺在雪山腳下，有一種高原特有的寂寥，塵土飛揚的大街上除了卡車和紅色的挖掘機，只有一幫藏族小伙子在街角打著臺球，幾個藏族小男孩興奮地踢著一只已臟得看不出顏色的皮球，在刺眼的陽光下肆無忌憚地奔跑。鎮(zhèn)上商業(yè)凋敝，開餐館的都是些四川人，其實在整個西藏，除了藏餐，幾乎全是川菜的天下。這里曾是"吐尼古道"，公元657年唐朝王玄策出使印度和尼泊爾時曾路過這里，令我始料不及的是，眼下這座鳥不拉屎的小縣城在那時居然作為國際交通要道。但沒有人能準確地告訴我，西藏中世紀割據勢力貢塘王朝留下的貢塘王城遺址，和《大唐天竺使出銘》的摩崖石碑到底在哪里？</h3><h3> 這里離吉隆溝的吉隆鎮(zhèn)僅七十公里，但班車要等到下午六點才能出發(fā)。藏族司機說，現(xiàn)在路上正在鋪柏油路，只能等工人下班后方可行駛。乘車的藏民們根本就不著急，司機也不著急，而我更不著急，我早已學會在旅途中如何使自己保持心閑氣定。直到傍晚六點半，中巴車才緩緩駛離吉隆縣城，車在峽谷中一路下行，海拔很快低了下來，剛才還是沙礫遍野，轉眼間已是滿眼青翠，飛瀑流泉，讓人恍若置身于兩個世界，難怪有人盛贊吉隆是珠峰的后花園！天漸漸暗下來，半路上偏偏遇到堵車，鄰座的藏族男子，一直不停地喝著啤酒，我發(fā)現(xiàn)他前面的那箱啤酒，都只剩下了空瓶，車子開始搖晃著向前挪動，而車內的空酒瓶就不停地在過道和座位下打滾。在黑暗而寂靜的車廂里，那個藏族男子突然狂笑不止，天已黑得看不清四周的景物，我感到車在懸崖邊行駛，迎面而來是黑魆魆的高山，而那令人毛骨悚然的笑聲，卻一直伴隨著整個旅程！</h3> <h3> 吉隆鎮(zhèn)很小，四周雪山環(huán)繞，卻顯得干凈而時尚，這里甚至有了網吧和美容店。在吉隆鎮(zhèn)停留的日子里，我?guī)缀醢堰@個陌生的小鎮(zhèn)當做自己的小鎮(zhèn)了，街上人來人往，而我卻沒有一絲疏離感，如果時間允許，我真愿意一直呆下去，就像一顆沙粒永遠沉在水底。鎮(zhèn)中心的廣場后面就是千年帕巴寺，寺廟建筑有著濃郁的尼泊爾風格，寺中的壁畫雖多有破損或被煙熏火燎，但大部分仍保存完好。傳說當年尼泊爾赤尊公主途經吉隆到拉薩，進藏時隨身攜帶了許多珍寶，把其中一尊釋迦牟尼佛像安放在吉隆鎮(zhèn)。由小鎮(zhèn)下行約半小時，即到吉甫大峽谷，有一座令人生畏的吊橋，底下是洶涌咆哮的吉隆藏布江。吉甫村就在吊橋對面，是個只有幾十戶人家的小村莊，安謐恬靜，與世隔絕。我在村中行走，卻始終找不到通往峽谷底部的道路……</h3><h3> 吉隆鎮(zhèn)有很多四川人開的飯館，也有風味獨特的尼泊爾餐廳，在一個遠在天邊的小鎮(zhèn)街頭晃蕩，像是被世界拋棄或放逐，但卻莫名地令我興奮。我向客棧老板打聽，拍攝雪山的最佳位置在哪里？他用手指指后山："到乃村去，那是雪山王國！"</h3> <h3> 我計劃從吉隆鎮(zhèn)徒步前往乃村，但問路時遇到藏民索朗平措，他拍拍后座邀請我乘坐他的摩托車，拐過幾道彎，摩托便顛簸著向山道上沖……在這條盤山路建成之前，村民們走的是溝谷、叢林里的山間小道，運送貨物都仗人背牛馱，碰恰買了農用拖拉機的，也要先拆成零件運上山再重新組裝。山道坑坑洼洼，我膽戰(zhàn)心驚地扶著索朗平措的肩頭，回望吉隆鎮(zhèn)，此時，山下的房屋像是無數(shù)彩色的火柴盒！峰回路轉，視野中乃村連綿的雪山開始撲面而來了！</h3><h3> 在西藏旅行，我進入過許多恍若天堂的夢幻之地，但覺得沒有一個地方能像乃村這樣與天堂無限接近。"乃村"的藏語含義是大山頂上的圣地，據說它是神靈開過光的圣地，相傳阿底峽受邀入藏時曾在乃村住過一年，并開光加持了此地。乃村分為東西兩個小村落，我住在村長尼瑪旺堆家，村長今年四十三歲，但頭頂卻一片荒蕪，他對我說，乃村共有八十戶人家，四百多人口，村民平常以種植青稞，放牧牛羊為生，夏季都去山上挖蟲草。他家有四五間房子，底層用來飼養(yǎng)牲畜，當幾十頭奶牛在院子里滿地奔跑，那場景看上去熱鬧極了！</h3><h3> 而客棧在另一個院子里，說是客棧，其實只是幾張狹小的床鋪而已，推開門，一股腐朽的氣息撲鼻而來，房間內靠蓄電瓶照明，但卻是乃村目前唯一具有接待能力的家庭旅館。</h3><h3> 晚餐時，村長神秘兮兮地告訴我，從乃村往山里再走兩個多小時，有一個高山湖泊，他翻出自己卡片機中的照片讓我欣賞，并開始極力渲染夏季的美麗……村長的普通話含糊蹩腳，讓我聽得非常吃力！當他終于意識到與我溝通非常困難時，開始撇下我，撿起一塊牛糞餅，塞進火塘，示意他弟弟陪我聊天。那是一個非常精干的藏族漢子，有三個小孩，其中兩個是雙胞胎，他的漢語依然生硬而含混不清，但并不妨礙我們繼續(xù)交流，點頭和搖頭再輔以夸張的表情和手勢。煮酥油茶的鐵壺在火上"滋滋"直響，他神情自豪地告訴我，自己擁有四十五頭牦牛，其中能產奶的就有二十頭，而他每天的工作就是擠做酸奶。他舉起兩個手指說："一天能賺兩百元！"可每當冬天下雪就得歇著。漫長的冬季，山谷里積雪深達一米左右，他和他的牦牛們都得呆在屋里，哪也去不了。但一到夏天，他就離開乃村，帶上帳篷，拐過雪山那邊，去高山草甸深處放牧。說到這里，他突然抬起右手，在空中瀟灑有力地一揮："夏天好得很！"望著他黝黑的臉膛和隨著火苗一起跳動眼神。我想：他那流淌在血液里的游牧民族的基因，寒冬一過，就要開始解凍沸騰了！</h3> <h3> 乃村有"雪山王國"之稱，最著名的當屬日吾班巴峰、覺姆古多峰和位于尼泊爾境內的格魯尼峰了，傳說格魯尼峰上居住著一條神奇的"金魚"，當?shù)厝朔Q為"魚尾峰"，而在南方山埡中，橫亙在兩座山峰中間的是佩枯崗日冰川。順著土路上山，視野頓時豁然開朗，四周雪山環(huán)繞，佛塔、經幡和草甸，景色美得讓人昏眩。天漸漸暗下來，霧氣也越來越濃，夕陽將余暉映在雪山上，村子里炊煙四起，山谷中彌漫著一種溫馨的氣息！夜幕降臨時，星星也不期而至，當碩大而明亮的星辰遍布夜空，村長的弟弟也開始哼唱著藏語號子，在庫房里碾磨酸奶了！</h3><h3> 乃村海拔3300米，夜晚潮濕而寒冷，窗外是明亮的星粒和不斷起伏的狗叫聲。清晨，穿過薄霧的陽光是村莊的第一位造訪者，住在這里，我像藏民一樣早起早睡，用雪水洗臉，踩著"嘠嘠"作響的冬霜，除了坐在院子里的長條木椅上讀閑書，或者撩開窗簾仰望銀河中閃爍的群星之外，我又能做些什么呢？</h3>