<h3> 不算太無(wú)聊的序</h3><h3><br></h3><h3> 我試圖勉為其難地?cái)⒄f(shuō)一個(gè)人的輪回，不能算太了解他，大多來(lái)自斷斷續(xù)續(xù)的道聽，少部分來(lái)自胡亂的猜想，所以寫起來(lái)自然力不從心、步履蹣跚，而其中的晦暗、陰澀在這個(gè)濕答答的雨天也讓我的抑郁像雨天的青苔一樣蓬勃地蔓延、滋長(zhǎng)，毫無(wú)克制地一望無(wú)際，姑且寫到哪兒算哪兒吧，目前看來(lái)也只能這樣。 </h3><h3> </h3><h3> 趙岸竟然有座廟</h3><h3><br></h3><h3> “趙岸，緊鄰長(zhǎng)江北岸一個(gè)水網(wǎng)交叉的小村，十來(lái)戶人家-----”，我在記憶的畫板上涂抹趙岸的色調(diào)時(shí)，這個(gè)村總是呈現(xiàn)出一種陰冷的黑白色，就似我所記憶的顧莊，只是顧莊沒(méi)有水，沒(méi)水的顧莊愈發(fā)顯得干澀而無(wú)趣。</h3><h3> 相較而言，果園，總顯出一副活泛的綠色、胭脂般的桃紅，有河塘、竹林、大片的果樹，還有一群興致勃勃、忽東忽西的鳥，所以即令在深秋和冬天，當(dāng)趙岸和顧莊的蕭殺讓人喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，果園，一個(gè)有著大片果樹的農(nóng)場(chǎng)，依然有趣的多，更不用說(shuō)盎然的春天和喧鬧的夏天了。</h3><h3> 我后來(lái)想起，趙岸的黑白色調(diào)所以在我的記憶中揮之不去，多半源于我幼年時(shí)第一次見到的一個(gè)死人，一個(gè)死在廟里的和尚，我原本不知道那是個(gè)和尚，直到今年端午節(jié)，我跟母親聊起的時(shí)候。</h3><h3> 和尚死在一個(gè)破落的廟里。</h3><h3> 廟頂?shù)耐呤呛谏?，廟墻黑白斑駁。磚原本是青磚，青磚外涂抹了些石灰，經(jīng)年久月、風(fēng)吹日曬，磚色也由黛青不可遏制地變成了墨黑色從脫落的石灰處頑強(qiáng)的顯現(xiàn)了出來(lái)，這讓墻面愈發(fā)得坑坑洼洼、一塌糊涂。</h3><h3> 但那時(shí)，這個(gè)廟已經(jīng)是那一帶最好的建筑了，所以我后來(lái)覺(jué)得和尚當(dāng)時(shí)應(yīng)該是相當(dāng)滿足——他死在一個(gè)遮風(fēng)擋雨的瓦房中，而趙岸活著的人其時(shí)還都蜷縮在四面土墻的茅草屋里。</h3><h3> 那廟有些奇怪，它居然有個(gè)天井，但是嚇人的十八羅漢，香臺(tái)之類祭祀用的物品卻沒(méi)有，抑或當(dāng)時(shí)我只顧著端詳死去的和尚，而周圍又一片漆黑，以至于我忽略了羅漢們?cè)诤诎抵歇b獰的面目。</h3><h3> “那其實(shí)不是一個(gè)廟，他原本在竇橋一帶做和尚，竇橋塌江后，廟也毀了，他沒(méi)了去處，就到趙岸砌了這處房子，香臺(tái)倒還是有的，但沒(méi)有菩薩供著”，母親糾正道，所以我從母親的口中得知我對(duì)于羅漢的猜測(cè)純粹是一種臆想。</h3><h3> “那么,他來(lái)趙岸后還做些佛事和法事嗎？”我追問(wèn)道。</h3><h3> 母親說(shuō)：“沒(méi)做過(guò)，他只是過(guò)著平常人家的日子，他還娶了一房太太，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒?！澳莻€(gè)孤兒”，母親停頓了一下：“我們都叫他小和尚，小和尚后來(lái)長(zhǎng)得很高大，當(dāng)了兵，做了趙岸的隊(duì)長(zhǎng)，還娶妻，生了子”。</h3><h3> 和尚和著玄衣平躺在鋪在地上的稻草上，腦袋左側(cè)一個(gè)小碟，里用香油點(diǎn)著的一捻長(zhǎng)明燈讓我依稀記得他的眼睛和腮幫可怕的凹陷，這使得他的眼眶和顴骨出奇的凸出。</h3><h3> 我當(dāng)時(shí)很不解給死人身上蓋著的被子，“給死人蓋被子，怕是那邊的世界很冷？”這是我若干年后對(duì)這件事的解讀，可見幼年的我悟性并不高。</h3><h3> 旁邊有些人，影影綽綽，在黑暗中小聲說(shuō)著什么，大概是出于對(duì)同類死亡的狐悲，他們不太像他的親人，因?yàn)橛H人大抵是要巨大的響徹村莊的嚎喪的，但是我印象中只聽得一些嘆息和低微的抽泣，甚至對(duì)于是否有抽泣，現(xiàn)在的我也不能完全肯定。</h3><h3> 在黑暗的屋里那盞長(zhǎng)明燈的昏黃成了我除了黑白色之外對(duì)趙岸另外一種顏色的記憶，那燈捻如同死去的和尚一樣安靜而默然，只是當(dāng)有旁人走過(guò)時(shí)它才會(huì)有一瞬的飄忽和搖拽。</h3><h3> 于是那個(gè)在漆黑中飄忽著的昏黃在我的記憶中愈發(fā)顯得意味深長(zhǎng)，以至多年以后沉留在我腦中關(guān)于死亡是和黑暗中若有若無(wú)的昏黃、長(zhǎng)明燈、斑駁的墻、破落的天井、可怕的凹陷和凸起裹挾在一起的，這些場(chǎng)景常常在我的夢(mèng)中一一鋪陳、緩緩而來(lái)。</h3><h3> 和尚不是這件事的重點(diǎn)，我或許只是讓他來(lái)確定整件事的色調(diào)。</h3><h3> 我于是著手在畫板上搭建村莊的架構(gòu)：一個(gè)十幾戶人家的村緊貼著壩底橫臥著，那個(gè)村更像遠(yuǎn)古的村落：低矮的土墻，茅草屋頂，一群死活著的人日出而作、日落而息</h3><h3> 在我幼小的眼里大壩似山一樣高大阻斷了他我所有的視線，村東頭是汪河塘，村西頭是條跟大壩垂直的源自長(zhǎng)江北去的灌溉渠。</h3><h3> 村后就是那座黑白斑駁的被我稱之為的廟，在低矮的趙岸，孤獨(dú)，但不以為意的矗立著。</h3><h3> 站在壩上，向南望去，是讓我心潮澎湃的長(zhǎng)江和讓我遐想聯(lián)翩的江南逶迤連綿的山，在正午的陽(yáng)光下，山頂熠熠閃亮。</h3><h3> 當(dāng)年幼的我氣喘吁吁的爬上堤壩眺望長(zhǎng)江、俯瞰趙岸時(shí)，我總是顯得興奮不已，在風(fēng)起的日子像瘋子一樣大聲叫喚著，不知所云。</h3><h3> 當(dāng)我的目光在大壩上觸碰到身后那座廟時(shí)，神情略微不安，于是我轉(zhuǎn)身，目光再次越過(guò)長(zhǎng)江抵達(dá)江南的山，我又變得手舞足蹈、樂(lè)不可支，以至于在后來(lái)的夢(mèng)中，有著多次淌過(guò)長(zhǎng)江，順著江中草道來(lái)到青山綠水、煙雨飄渺的江南的場(chǎng)景。</h3><div><br></div><h3> 于是在我的夢(mèng)中會(huì)反復(fù)交替出現(xiàn)著兩個(gè)變換著的場(chǎng)景：山水相依的江南和斑駁亂陳的破廟。但我后來(lái)更愿意覺(jué)得江南才切合一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境，因?yàn)樵趬?mèng)中江南總呈現(xiàn)出肥美和清麗。所以在漆黑的夜里，我每每聽得江面上行駛的船只傳來(lái)的汽笛聲時(shí)，便勾起我對(duì)江南的憧憬和迷離-----，夜很深，我終于在混沌的黑中，忘卻那座廟，止住了不安。</h3><h3><br></h3><h3> 張兒像一簇胡亂的江邊野草</h3><h3><br></h3><h3> 我跟他我的外公、外婆住在村中，我的表舅，一個(gè)叫作張兒的男孩在我出生16年前就跟他母親住在村東頭第一間破茅草屋里。</h3><h3> 張兒得到他父親的死訊是在秋天，一個(gè)在南京做裁縫的老鄉(xiāng)帶回的口信，那年，他十二歲，于是在一個(gè)蕭殺的秋日上午，那條江邊的大壩上出現(xiàn)了一對(duì)號(hào)天哭地的母子，由東向西蹣跚而行，一陣緊似一陣的江風(fēng)讓呼號(hào)四散傳開，凄厲的哭聲引得路人不停駐足，張兒母親泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)，相識(shí)或不相識(shí)的一邊用袖口擦拭著眼淚，一邊目送著他們踉蹌著西去河口的碼頭。</h3><h3> 河口的碼頭12點(diǎn)有一艘停靠的西去南京的班船。</h3><h3> “張兒的父親死于癆病，那個(gè)年月做裁縫的大多會(huì)得這種病”，我的父親在補(bǔ)充這件事時(shí)，母親有些驚駭而嘖嘖贊嘆地?cái)⒄f(shuō)著張兒從清涼山把他父親的骨灰盒抱回老家的情形。</h3><h3> 于是我的腦中又開始勾勒出一個(gè)薄霧的清晨，從清涼山到高樓門的散發(fā)著瀝青味的柏油馬路上，以及在若明若暗的街燈下，從下關(guān)碼頭到河口碼頭的船上，還有晌午那條江邊的大壩上反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)十二歲的男孩兒抱著骨灰盒木然行走的景象，身后緊跟著悲傷到絕望的母親，用污跡斑斑的衣襟反復(fù)擦拭著眼淚。</h3><h3> “膽子真大，那個(gè)歲數(shù)就敢抱著骨灰盒跑來(lái)跑去，也不怕?！倍嗄旰笪夷赣H依然震驚不已，這一點(diǎn)尤其讓膽小的我印象深刻。</h3><h3> “娘兒倆從高樓門過(guò)來(lái)了，張兒的媽眼睛哭得紅紅的，當(dāng)時(shí)我們還住在上海路，我給了2塊錢盤纏，正好夠他們回去的船票，他南京高樓門的親戚給了些他們吃飯的錢?！?lt;/h3><h3> “他總是從水田里把稻谷挑到門口的小打谷場(chǎng)上然后用力一摜，然后嘴里臟七臟八的咒罵著”母親解釋道：“脾氣不好，也不能怪，他媽身子弱，只能打打下手，家里的重活全壓在他一個(gè)人身上?！彼a(bǔ)充到：“他其實(shí)很孝順，他母親去世，他哭得死去活來(lái)，還把他老婆毒打了一頓，怪他老婆把他媽氣死了的”。</h3><h3> 他父親的骨灰盒埋在村東頭靠水塘的一處地勢(shì)較高的地方。（未完）</h3><h3><br></h3>