云卷云舒 <h3>一年麥?zhǔn)沼謥?lái)到，許多生命中的記憶被小麥染成金黃的風(fēng)景，所有不經(jīng)意的回眸都被絢麗成最真切的思念，苦痛的磨礪，是我人生中積累的一筆重要的財(cái)富，它激勵(lì)著我永遠(yuǎn)前行。</h3><div>——題記</div><div><br></div><div>這幾天，窗外城市馬路上響起了聯(lián)合收割機(jī)的轟隆聲，隨著日子的前行，這轟隆聲日漸稠密，這是麥客們收麥的號(hào)角，一年一度的麥?zhǔn)沾髸?huì)戰(zhàn)馬上又要打響了。看到這先進(jìn)的聯(lián)合收割機(jī)，我的思緒便不由自主地回到故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)麥?zhǔn)盏耐?，想起了上世紀(jì)七、八十年代故鄉(xiāng)麥?zhǔn)盏那榫埃航鹕柠溙铮鑴?dòng)的鐮刀，彎曲的身影，已成為一幅畫，很清晰，很生動(dòng)，永遠(yuǎn)的存貯在記憶深處……</div> <h3 style="text-align: center;">一</h3><div>故鄉(xiāng)在河南東南地帶，京廣鐵路以東，那里有著一望無(wú)際的大平原，是我國(guó)小麥的主產(chǎn)區(qū)。S206商桐路省道與洪河交匯的東洪集，正是我那可親的故鄉(xiāng)。那里是當(dāng)仁不讓的平原旱作農(nóng)業(yè)，人們祖祖輩輩靠天吃飯，數(shù)千年難以走出原始農(nóng)業(yè)的怪圈，農(nóng)民勞動(dòng)強(qiáng)度之大，產(chǎn)出率之低今人是無(wú)法想象的。</div><div>在這片古老而神奇的土地上，從刀耕火種，到現(xiàn)代農(nóng)耕文明，是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，而我們這一代人，卻有幸用半個(gè)世紀(jì)體驗(yàn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)三千年的發(fā)展史。</div> <h3>上世紀(jì)六七十年代正是文革期間，是“抓革命，促生產(chǎn)”的年代。那時(shí)候，生產(chǎn)力還比較低下，農(nóng)民們不管怎樣辛苦勞動(dòng)，地里就是不好好長(zhǎng)莊稼，大家還是手里沒(méi)糧，肚里少食。</h3><div>故鄉(xiāng)有種麥子的傳統(tǒng)，因此生產(chǎn)隊(duì)大部分土地都種上了小麥，當(dāng)然也種有少量大麥。不過(guò)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有化肥，沒(méi)有良種，也很少有農(nóng)藥，一個(gè)糧食品種，一種就是幾十年。麥穗小得就像是蠅子頭，產(chǎn)量當(dāng)然有限，一畝地也就二百來(lái)斤，好年景每個(gè)人口也不過(guò)分得幾十斤，好面主要用于吃面條、過(guò)年過(guò)節(jié)、招待親朋好友，一年難得有幾天吃上好面饃。</div> <h3>故鄉(xiāng)的小麥?zhǔn)乔锸蘸箨?yáng)歷十月播種的，來(lái)年的五、六月收割，從秋到冬，從冬到春到夏，整整經(jīng)歷了四季，這是其他作物所沒(méi)有的。第二年開(kāi)春天氣轉(zhuǎn)暖后小麥就會(huì)茁壯地成長(zhǎng)，給大地帶來(lái)碧綠的裝飾，就有了幾分生機(jī)，多了幾份心緒。我記得，小時(shí)候和很多小伙伴時(shí)常在麥田挖野菜，以補(bǔ)充糧食的不足。碧綠的麥苗，寫著農(nóng)人的希望，期待著夏日的收獲。</h3> <h3>那是上世紀(jì)70年代，正是我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代。故鄉(xiāng)的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)正值端午節(jié)前后，當(dāng)一個(gè)故鄉(xiāng)叫“黃姑鷺子”的時(shí)令鳥唱著“割麥哚哚”的叫聲，小麥就快要成熟了，縣上、公社便對(duì)麥?zhǔn)者M(jìn)行緊急部署。上級(jí)的通知指示不斷傳來(lái)，全民動(dòng)員，簡(jiǎn)直像打仗一樣。大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)更是提前安排、做好各種準(zhǔn)備。村莊內(nèi)外，連空氣中也彌漫著三夏戰(zhàn)役的火藥味，還有豐收的喜悅與渴望。麥?zhǔn)諢o(wú)疑是最重大的農(nóng)事，也是老百姓最苦累的季節(jié)，更是父老鄉(xiāng)親最高興的時(shí)刻！</h3> <h3>在我的記憶中，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)天還未亮，生產(chǎn)隊(duì)干部李勞就敲響了隊(duì)里掛在樹上的那口大鐘?！爱?dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲就是命令，人們急忙起床，草草地洗把臉，拿起頭天晚上磨的锃亮的鐮刀，戴上草帽，紛紛走出家門，到打麥的場(chǎng)子集合。王隊(duì)長(zhǎng)做了簡(jiǎn)短的動(dòng)員后，一行幾十人便隨隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到村北麥田里，一場(chǎng)麥?zhǔn)沾髴?zhàn)就這樣開(kāi)始了。白居易的《觀刈麥》“田家少閑月，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆垅黃，婦姑荷簞食，童稚攜壺漿”，生動(dòng)地體現(xiàn)了農(nóng)村麥?zhǔn)盏那榫啊?lt;/h3> <h3>那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)麥?zhǔn)帐怯蟹止さ?，一般青壯婦女勞力負(fù)責(zé)割麥，男勞力負(fù)責(zé)拉麥、打麥、揚(yáng)麥、垛麥垛。參加割麥的姑姑大嬸大娘們，當(dāng)然還有母親，她們走進(jìn)地頭一字排開(kāi)，躬下腰身，踏實(shí)腳跟，將麥子攬入懷中，用力拉動(dòng)鐮刀，寒光閃處，麥子齊刷刷倒地。一鐮接一鐮、一壟連一壟，嚓嚓的鐮刀聲，此起彼伏。時(shí)間不長(zhǎng)麥地里到處是整齊的金黃麥堆。那些相對(duì)年輕的男勞力便將一堆一堆的小麥，裝上馬車運(yùn)到打麥場(chǎng)里。</h3> <h3>麥子被運(yùn)到場(chǎng)里，曬上一兩天后就開(kāi)始用石磙碾麥。碾麥也算是個(gè)技術(shù)活，一頭牛拉一個(gè)石磙，年紀(jì)大點(diǎn)男勞力手牽黃牛韁繩，由麥場(chǎng)中心慢慢向麥場(chǎng)周圍反復(fù)地碾壓。小麥碾完一遍后該翻場(chǎng)了，男人們用木杈將壓過(guò)的麥秸挑起，將麥粒抖掉，接著再碾直到感覺(jué)碾凈為止。然后就是起場(chǎng)了，男人們用木杈將麥秸挑起到一邊堆起，將麥粒堆成堆，用木锨揚(yáng)去麥糠，一大堆黃澄澄的麥粒便呈現(xiàn)在人們面前。大家看著金燦燦的麥粒，抓起一把，放到嘴里幾粒使勁地嚼一嚼，滿口的麥香沁人心脾，豐收的喜悅掛滿臉龐。麥?zhǔn)蘸箨?duì)長(zhǎng)就安排男勞力將曬干的麥子裝車送往村莊西頭的公社糧管所繳公糧，支援國(guó)家建設(shè)，這也叫送“愛(ài)國(guó)糧”。每年交公糧的高峰時(shí)候，從糧管所排隊(duì)都到了我家西邊的公路上，那情形頗為壯觀。</h3> <h3>那個(gè)年代小麥全靠人工收割，全部完工一個(gè)麥季要過(guò)二、三十天，趕上陰雨天，還會(huì)造成一定的損失。</h3><div>每到夏收時(shí)節(jié)，家家門上鎖，戶戶無(wú)閑人，大家都投入到夏收之中。我們小學(xué)生這個(gè)時(shí)候也放了麥假，加入了麥?zhǔn)沾筌?。那時(shí)候，低年級(jí)時(shí)小學(xué)生都回家了。高年級(jí)時(shí)老師帶著我們拾麥子，拾到的麥子交給生產(chǎn)隊(duì)。記得有一年在三隊(duì)拾完麥子，大部分男孩子到村北的水溝里洗澡，記不得是誰(shuí)起猛子一下子碰到老橋墩子，結(jié)果把頭磕淌血了，唉，這也算是拾麥的一個(gè)小插曲吧。</div> <h3>麥子成熟前，每天放學(xué)后，我們好些小伙伴跑到麥地里，看著麥子一天天長(zhǎng)高、抽穗、變黃。也干了很多有趣的事，比如，偷摘生產(chǎn)隊(duì)的豌豆角玩游戲，在地上劃個(gè)圓圈，把豌豆角放在圈內(nèi)，用麥芒拉出圈外，誰(shuí)贏了豌豆角就是誰(shuí)的，結(jié)果贏的小伙伴興高采烈，輸?shù)娜舜诡^喪氣；還有，三五成群的小孩子偷摘生產(chǎn)隊(duì)半熟小麥，然后點(diǎn)火烤麥吃，呵呵，這也是童年的樂(lè)趣吧。</h3><div>麥?zhǔn)辗偶倭耍覀冃『⒆右查e不能住。對(duì)于割麥、打麥等生產(chǎn)隊(duì)的活，小孩子們也幫不上多大忙，拾麥穗、摟麥葉、戧麥茬是我們小孩子們的主要任務(wù)，常常一吃罷飯就被大人們趕到地里去。拾麥子就是把割麥或拉麥時(shí)丟失的麥子拾起來(lái)。割好的麥子由男勞力用馬車運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)，中途的路上會(huì)有麥子掉落，我們好多小孩子就跟著馬車拾麥子。有時(shí)候還會(huì)趁大人不注意從車上拽麥子，得手后就蹬蹬的迅速跑了。麥子攢到一定數(shù)量就趕緊送回家，回來(lái)繼續(xù)如此。一塊地的麥子割完、拉完后會(huì)遺落有麥子，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)允許大家拾麥。這時(shí)候，男女老少上百人都站在麥地四周，只聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，嘩啦啦，大家紛紛撲向麥地，都向麥子多的地方跑去，先搶大頭。故鄉(xiāng)叫放呼隴子，至今想起來(lái)那場(chǎng)面也是很激動(dòng)、震撼。</div> <h3>大部分麥子拾完后，大人會(huì)繼續(xù)干活，小孩子就繼續(xù)拾麥子了。六月天，日頭很“毒”，一會(huì)兒就汗流浹背。我們學(xué)著母親的樣子，彎下腰，把稀稀拉拉地散落在麥茬里的麥子揀起來(lái)，麥穗頭直接放在籃子里，帶秸桿長(zhǎng)的攢夠一把拿不住時(shí)就用麥稈一繞，捆成一把，然后再把它整整齊齊地放進(jìn)筐子里。行文至此，忽然想起清代文學(xué)家紀(jì)曉嵐的《拾麥》，說(shuō)是“在古代，收割的時(shí)候有人會(huì)故意遺下一把麥穗，以接濟(jì)窮人家的生活。這種事最早見(jiàn)之于周代的小雅中”。我的鄉(xiāng)親這種做法好像就有古代先民的風(fēng)范。</h3><div>那個(gè)時(shí)代，故鄉(xiāng)的農(nóng)村是沒(méi)有煤，當(dāng)然更沒(méi)有煤氣，農(nóng)民做飯用的柴火基本上來(lái)源于莊稼秸稈。小麥秸稈生產(chǎn)隊(duì)打麥后會(huì)留下用于牲口，剩下的麥葉和麥茬就歸老百姓了。六月里天氣炎熱，人們一般盡量在相對(duì)涼爽的早晨和黃昏去干這個(gè)活。清晨早早起床，我和妹妹拉著架子車，帶上竹耙子、鐵鏟子、大竹筐、繩子，還有掌有快糖（糖精）的涼開(kāi)水，雄赳赳，氣昂昂的上地干活去了。</div> <h3>麥地里，滿是麥葉和麥茬子。麥葉呈灰黑色，橫七豎八地匍匐在地上，腳踏上去，發(fā)出沙啦沙啦的聲響。麥茬子一行行，白花花地直豎著，像接受檢閱的士兵。麥地里到處是拾柴的老人和孩子們。我拿著竹耙子，先摟麥葉。雙手拿著竹耙子，在地里順著麥隴來(lái)回的走，耙子上的麥葉滿了卸掉繼續(xù)摟，就這樣來(lái)來(lái)回回很多趟。有時(shí)麥茬子會(huì)把腳脖子軋傷，感覺(jué)吱辣辣的疼。關(guān)于摟麥葉，比較小的時(shí)候用的是竹耙子，年歲稍長(zhǎng)用的是耙拍子；耙拍子可以盛更多的麥葉，但是也比較沉重，摟下來(lái)也是挺累人的。戧麥茬是用鐵鏟子，人蹲在地上，順著播麥時(shí)的方向，一行行地把麥茬戧掉。最后用竹耙子，將戧掉的麥茬收攏成堆，裝上車，拉回各自家中，這就是當(dāng)年各家燒飯的主要燃料之一。</h3> <h3>六月的氣溫在快中午時(shí)接近三十度，時(shí)間不長(zhǎng)，我的額頭上像密布著無(wú)數(shù)的泉眼，汗水從那“泉眼”里汩汩往外冒，流過(guò)面頰、脖頸、胸脯、肚子，被堵在褲腰跟，濡濕了布衫兒，濡濕了褲腰。我和妹妹就停下來(lái)歇息，喝點(diǎn)水。我們努力地支撐著，強(qiáng)忍著炎熱和疲勞，堅(jiān)持不懈地?fù)溔~、戧麥茬子，這樣一直堅(jiān)持快晌午。生產(chǎn)隊(duì)收工了，母親也會(huì)和我們一起戧麥茬，能干的母親比我們強(qiáng)多了，收獲也更多。一天干下來(lái)，臉早成了泥灰色，渾身是泥土灰塵麥草，與汗水?dāng)嚭鸵粔K像個(gè)泥人。整個(gè)麥假，每日都在咬牙堅(jiān)持著，就這樣堅(jiān)持干了好多年。</h3> <h3>《未完待續(xù)》</h3>