<h3>鳥(niǎo)在叫，那狗也惶惶地吠。</h3><h3>黑色的天空，冷冷的星光。山樹(shù)葉子嫩香的味，在幽暗中飄浮。</h3><h3>屋子里亂竄的老鼠，柱子里蟲(chóng)咬的聲音……</h3><div>抬頭看屋頂腐爛的椽皮，長(zhǎng)滿青苔的瓦。左廂房的柱子，已向西邊傾斜。</div><div>地板上落了厚厚的灰，星星點(diǎn)點(diǎn)蝙蝠的糞便……</div> <h3>——我在屋子的每一角落，搜尋三十年前那孩子的腳印。</h3><h3>那時(shí)他不曾穿鞋，光著腳丫，滿屋跑，樓板上留著濕濕的，胖胖的腳印。</h3><div>……屋子靜寂，昏暗的燈光，照見(jiàn)板壁上無(wú)數(shù)凌亂的蛛網(wǎng)。陳年累月，蛛網(wǎng)積的很厚，很黑。</div><div>風(fēng)從外面吹過(guò)，從山墻上糟爛的籬笆縫灌進(jìn)來(lái)，柱子與挑方的斗接處，發(fā)出吱吱的響聲……這是父親一手一腳構(gòu)建的，到處可以嗅到他汗水散發(fā)的氣味。</div><div>躺在陽(yáng)臺(tái)，父親臨死睡過(guò)的那張竹椅上。</div><div>……南山上方的天空，早間顯過(guò)一點(diǎn)陽(yáng)光，而這會(huì)下起了雨。淅淅瀝瀝，丁丁點(diǎn)點(diǎn)，打在門(mén)前嫩黃轉(zhuǎn)綠的酸棗葉上。</div><div>旁邊的桃葉也很寬大了，枝葉間隱藏著青澀的指頭大的毛桃。</div><div>昨天似乎還在開(kāi)花?！@大約是我把時(shí)間記錯(cuò)了的緣故。</div><div>時(shí)間過(guò)的恍惚，倉(cāng)遑，夏天迫不及待，要搶入春天的領(lǐng)地。</div><div>昨天，今天，明天……我一直無(wú)暇應(yīng)對(duì)，整理。</div> <h3>……我回來(lái)了……</h3><div>我恍惚的仿佛這么說(shuō)。</div><div>要不，這眼里的棗葉，桃樹(shù)，八歲種下的木槿，又何以如此清楚的就在眼前？</div><div>……</div><div>山野的陽(yáng)雀，布谷鳥(niǎo)，想必是死過(guò)好幾代的。然而我聽(tīng)到的，還是童年聽(tīng)過(guò)的同一個(gè)聲音。我搞不清山鳥(niǎo)家族的死亡更替，我只記得童年至此——三十年后，這聲音的重復(fù)。</div><div>時(shí)間，確定是三十年，飄飄的就這么過(guò)去。山鳥(niǎo)，狗吠，雞鳴，還是昨日的雷同。</div><div>……黃昏時(shí)，南山叢林里，一臺(tái)嗡嗡價(jià)響的伐木機(jī)，讓我感到心煩。這是從前唯一不曾聽(tīng)過(guò)的聲音。</div><div>這異樣的陌生，阻礙我貫穿三十年的順利回憶。</div><div>即使閉上眼睛，也于事無(wú)補(bǔ)。</div> <h3>走進(jìn)樓下最深的那間小屋，那陌生的聲音，似乎小了很多。</h3><div>屋里有幾個(gè)壇子，破了的籮筐，篩子，斗笠。柱上掛的馬鞍，生銹的轡頭。板壁烏黑，貼著密麻的蜘蛛壁錢(qián)。西北角上，掛著父親打鳥(niǎo)用的牛角火藥筒。還有他身前背過(guò)的一只皮箱。</div><div>坐在滿是灰土的地上，身后的門(mén)突然吱吱地響，慢慢磨合，自動(dòng)關(guān)上。</div><div>屋子變得更黑，伸手不見(jiàn)五指。唯有板壁上，那蟲(chóng)蛀的孔洞，透進(jìn)一束淡黃的光。</div><div>我似乎有一些眼淚，滴落在身前的灰土里……</div><div>……我開(kāi)始聽(tīng)到屋后有豬在哼，似乎還有剛出殼的小雞在叫……我明知豬圈已經(jīng)廢棄，母親養(yǎng)的小雞已然死絕……</div><div>我看到豬圈后邊的兩座墳，墳間長(zhǎng)著很多竹筍。我側(cè)著耳朵，搜尋那個(gè)孩子和另一個(gè)孩子的聲音。</div><div>……三十多年前，那個(gè)孩子與另一個(gè)孩子，總在墳間拔竹筍，敲瓦礫。</div><div>這所有聲音，童年的那個(gè)孩子熟悉，現(xiàn)在，我依然熟悉。</div><div>昨天，現(xiàn)在，并沒(méi)有差別。</div> <h3>從幻象中醒來(lái)，這一切聲音也就停止，黑黑的小屋又開(kāi)始沉默。睜著黑色的眼睛，我看著黑色的空氣……</h3><div>……父親死了，我離開(kāi)老屋。走去遙遠(yuǎn)的大世界，尋找所謂“大希望”。</div><div>老屋無(wú)人居住，遭了拋棄?！靖街钊诵迈r的氣息，時(shí)刻在喘，而現(xiàn)在只有陳腐的死敗，刺鼻的辛酸。</div><div>父親的尸骨，葬于冷清的河邊，與老屋同命，殘酷地為活人拋棄。</div><div>尸骨在那有風(fēng)有雨的黃土里，連同這有風(fēng)有雨的屋子，不再有人去愛(ài)……</div><div>……在幻象中醒來(lái)又迷去，我清晰覺(jué)到，我的童年的孩子，就站在我身邊，距我一尺不到。我甚至聽(tīng)到他嬌脆的喘息，看到那軟乎乎骯臟的小手，黑暗中清亮的眼睛。我伸手去撫摸，想將他一把攬到懷里，卻摟了一把漆黑的虛空。</div><div>我明顯感到，他就在身邊，明顯的不到一尺，待清醒，卻是三十年的距離。</div><div>——父親把幼弱的身體給我，這孩子把開(kāi)始茁壯的身體給我，我便離開(kāi)這屋子，離開(kāi)他們，撒腿狂奔……</div> <h3>……如今，我回來(lái)了……</h3><h3>——孩子，我回來(lái)了……</h3><h3>——父親，我回來(lái)了……</h3><div>……明天，我是否還要離開(kāi)？</div><div>我去哪里？</div><div><br></div><div>……孩子，我的身體，已經(jīng)很是強(qiáng)壯。</div><div>……父親，我的身休，到處是損壞的疤痕。</div><div>……</div><div>——我辜負(fù)重托，期望！我在糟蹋這珍貴的禮物。它曾如此干凈，新鮮……</div><div><br></div><div>……明天，我是否繼續(xù)離開(kāi)？<br></div><div>……我去哪里？</div><div>還是默躺于此，恭敬奉還？</div><div>……</div><div><br></div><div><br></div><div>2014.4.19.凌晨2點(diǎn)。山魈。</div>