在語(yǔ)文教學(xué)界，一直有種觀念，叫做“語(yǔ)文不可教”。一來(lái)，語(yǔ)文好似沒有成體系的知識(shí)點(diǎn)，系統(tǒng)教授對(duì)老師的要求比較高。二來(lái)，學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)的好壞，似乎與語(yǔ)文教學(xué)沒有絕對(duì)關(guān)聯(lián)。<div><br><div></div><div> 那么，一個(gè)人，怎樣才能學(xué)好語(yǔ)文？作為一線的語(yǔ)文教育專業(yè)者，謹(jǐn)在世界閱讀日來(lái)臨前夕，講一講自己學(xué)生時(shí)代的讀書故事，也談一談學(xué)好語(yǔ)文的一些秘鑰。</div><div><br></div></div> 【在對(duì)聯(lián)中習(xí)得文字的敏感】<div><br><div></div><div> 小學(xué)時(shí)代的我，和其他孩子一樣，從拼音到漢字，按部就班地突破語(yǔ)文學(xué)習(xí)的字詞關(guān)。</div><div><br></div><div></div><div> 小學(xué)高年級(jí)的一天，我無(wú)意中接觸到一部古裝電視劇。電視劇的主人公是一群文人，他們能文擅賦，尤其擅長(zhǎng)對(duì)對(duì)子（也就是“對(duì)對(duì)聯(lián)”）。鏡頭里常常出現(xiàn)這樣的情景：或在萬(wàn)分危急之刻，或在劍拔弩張之時(shí)，主人公總能出口成章，憑借一副副對(duì)聯(lián)，巧妙脫困。</div><div><br></div><div></div><div> 如此戲劇化的渲染，在我幼小的心靈投射下這樣一個(gè)重要印象：<font color="#ed2308">文字具有改變命運(yùn)的力量。</font></div><div><br></div><div></div><div> 受此影響，我開始廣泛涉獵與對(duì)聯(lián)有關(guān)的知識(shí)。從最簡(jiǎn)單最常見的“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”，到復(fù)雜卻依舊工整的“興廢總關(guān)情，睹落霞孤鶩，秋水長(zhǎng)天，幸此地湖山無(wú)恙；古今才一瞬，問(wèn)江上才人，閣中帝子，比當(dāng)年風(fēng)景何如”，我似懂非懂地感受著文字的奇特魅力。</div><div><br></div><div></div><div> 如今想來(lái)，對(duì)聯(lián)的確是學(xué)習(xí)文字的絕佳載體。寥寥數(shù)語(yǔ)，既有近義詞，也有反義詞；既有褒義詞，也有貶義詞；順帶還聯(lián)系起詞性、詞類及韻腳的綜合運(yùn)用。讀著讀著，我對(duì)文字的敏感度便越來(lái)越強(qiáng)，那一個(gè)個(gè)由筆畫搭建起的方塊字在我眼中變得充滿生機(jī)與靈氣，以致到了我當(dāng)語(yǔ)文老師的時(shí)候，常常讓孩子們熟讀《聲律啟蒙》、《小古文》這些老祖宗傳下來(lái)的的經(jīng)典讀本，沉醉在孩子們的咿呀學(xué)語(yǔ)中，那個(gè)美呀，只有自己知曉。</div></div> 【在詩(shī)歌中識(shí)得文字的情理】<div><br><div></div><div> 進(jìn)入初中后，對(duì)聯(lián)開始淡出我的文字視野。今日分析其中緣由，并不奇怪。對(duì)聯(lián)雖好，但內(nèi)容偏重古典，離現(xiàn)實(shí)生活有不小距離。而初中階段，正值青春期，人的自我意識(shí)全面崛起，越來(lái)越重視自己與現(xiàn)實(shí)世界的種種關(guān)系?，F(xiàn)代詩(shī)，大概就是在這樣一種狀態(tài)下，進(jìn)入到我的生活。</div><div><br></div><div></div><div> 初中那幾年，讀的最多的，是汪國(guó)真的詩(shī)。盡管有不少人認(rèn)為，汪國(guó)真的詩(shī)淺白得算不上詩(shī)。但對(duì)一個(gè)十多歲的孩子來(lái)說(shuō)，還有誰(shuí)的詩(shī)比汪國(guó)真的詩(shī)更合適呢？他的詩(shī)就像一個(gè)糖果鋪，所有的情感需求，親情、友情、愛情，都能從中找到對(duì)應(yīng)的味道，且酸甜適宜，積極向上。</div><div><br></div><div></div><div> 讀汪國(guó)真的詩(shī)，讓我領(lǐng)悟到文字背后的情理。<font color="#ed2308">在或繁或簡(jiǎn)的詩(shī)歌意象背后，詩(shī)人遣詞造句，傳遞著內(nèi)心特定的情愫與哲理，而這些情愫與哲理，又循著精神的共鳴，與我的經(jīng)歷和體驗(yàn)交織在一起，產(chǎn)生心靈的回響。</font>我這才發(fā)現(xiàn)，支撐文字運(yùn)轉(zhuǎn)的，不是語(yǔ)法或習(xí)慣，而是書寫者心中的情與理，這才是文字打動(dòng)人心的根本所在。于是，我當(dāng)老師的時(shí)候，常常讓孩子們依葫蘆畫瓢，模仿一些容易的童詩(shī)也創(chuàng)作一番，孩子們儼然小詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)，涂鴉的文字雖幼稚，但是往往讓人暗暗感嘆孩子才是最真的詩(shī)人。</div></div> 【因李敖知曉文章的組織】<div><br><div></div><div> 大概是在初三或師范的時(shí)候，我在一家路邊書店，偶然發(fā)現(xiàn)了李敖的雜文集——《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》。此后，陸陸續(xù)續(xù)地，李敖的各類文集，直至他的《李敖大全集》，一直是我床前、燈下的熱選書籍。</div><div><br></div><div></div><div> 不少人讀李敖的文章，常被他的博學(xué)所吸引，卻忽略了創(chuàng)作環(huán)境對(duì)李敖文字風(fēng)格的影響。</div><div><br></div><div></div><div> 李敖因《文星》雜志和文化論戰(zhàn)成名，大概是受了雜志銷量和論戰(zhàn)求勝心理的影響，李敖的文章，尤其是雜文，具有三大特點(diǎn)：一是觀點(diǎn)新穎（<font color="#ed2308">提觀點(diǎn)時(shí)喜歡劍走偏鋒</font>），二是文字流暢（雖為雜文，但有話直說(shuō)，不像魯迅那樣愛用隱喻或過(guò)于晦澀的反諷），三是證據(jù)充分（<font color="#ed2308">引經(jīng)據(jù)典，以增強(qiáng)文章的說(shuō)服力</font>）。</div><div><br></div><div></div><div> 這三點(diǎn)，自然也影響到了我對(duì)文章的理解，影響到我的寫作，也基本確立了我對(duì)文章組織的認(rèn)知。有一段時(shí)間，每晚伏案拿上一份報(bào)紙，就當(dāng)天的熱點(diǎn)新聞，雜七雜八的在筆記本上寫著評(píng)論，大概一年，一個(gè)厚厚的筆記本也寫滿了。在學(xué)校里，最愛參加的就是辯論比賽或者演講比賽，抽到一個(gè)題目準(zhǔn)備個(gè)兩三分鐘，就硬著頭皮開始演講。剛開始，雖有幾處評(píng)論亮點(diǎn)但雜亂無(wú)章。臉皮練厚了，到后來(lái)也可以滔滔不絕妙語(yǔ)連珠了，以致同學(xué)回憶讀書時(shí)代最深的印象就是我的那張“利嘴”整個(gè)級(jí)“聞名”。</div><div></div><div><br></div></div> 【因胡適通曉文章的本質(zhì)】<div><br><div></div><div> 從李敖到胡適，是一段順理成章的路?？幢槔畎轿恼?，看他罵盡文壇大佬，只有一人，是他至始至終保持著基本敬意的。這人便是胡適。</div><div><br></div><div></div><div> 就這樣，畢業(yè)期間的我順藤摸瓜地讀起了胡適。第一本書，是他的《四十自述》，平淡如水，寡而無(wú)味，與李敖的文風(fēng)形成了鮮明對(duì)比。真不知道，李敖當(dāng)年是如何讀下胡適的文章的。</div><div><br></div><div></div><div> 感謝唐德剛的兩本書，一本《胡適口述自傳》，一本《胡適雜憶》，用活潑俏皮的言語(yǔ)將胡適的形象立體呈現(xiàn)了出來(lái)，并將胡適放置在整個(gè)民國(guó)文化界的大背景下去刻畫、去描述，多少替我挽回了一些對(duì)胡適的興趣。于是，再去讀李敖對(duì)胡適的種種敘述，順著李敖文中提到的篇名，對(duì)應(yīng)去看胡適的文章。</div><div><br></div><div></div><div> 漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，李敖的文字駕馭力雖勝過(guò)胡適，但李敖的思想觀念并未超越胡適的思想邊界。換句話說(shuō)，在思想層面，李敖一直處于胡適的影響下。</div><div><br></div><div></div><div> 這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)石破天驚的大發(fā)現(xiàn)。我仿佛探尋到了李敖思想上的源頭活水，他文章中不少引人贊嘆的觀念其實(shí)都來(lái)自于胡適的思想。我開始懂得，<font color="#ed2308">思想才是寫作最根本的素養(yǎng)，文章本質(zhì)層面的高低，不是由語(yǔ)言決定，而是由思想決定。</font></div><div><br></div></div> 【結(jié) 語(yǔ)】<div><br><div></div><div> 回到文章起始處的問(wèn)題：一個(gè)人，怎樣才能學(xué)好語(yǔ)文？<font color="#ed2308">我想，最好的辦法，是多讀多寫，讓語(yǔ)文和生命一同成長(zhǎng)，讓它一點(diǎn)點(diǎn)聚合你生命中的經(jīng)歷與體會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)契合你的志趣與喜好；讓語(yǔ)文和我們的生命一樣，有充分的時(shí)間，從簡(jiǎn)單幼稚發(fā)展為豐富深刻。</font>我們從來(lái)不會(huì)要求，吃完一頓飯，立馬就能長(zhǎng)高多少。因此，我們也不該要求，讀完一本書或?qū)懲暌黄恼?，就立馬有脫胎換骨的功效。</div><div><br></div><div></div><div> 也許你會(huì)問(wèn)，如此漫長(zhǎng)而復(fù)雜的語(yǔ)文學(xué)習(xí)歷程，值得嗎？</div><div><br></div><div></div><div> 我想借由兩句話回應(yīng)：</div><div></div><div> 一句是不少人都知道的：“語(yǔ)文的外延等于生活的外延?！?lt;/div><div></div><div> 沒有任何一個(gè)學(xué)科的知識(shí)能像語(yǔ)文這樣被廣泛地運(yùn)用在日常生活中。語(yǔ)文，是人作為社會(huì)動(dòng)物的一項(xiàng)必備生活技能。在某種程度上，語(yǔ)文水平的高低甚至決定了一個(gè)人生活質(zhì)量的高低。</div><div><br></div><div></div><div> 另一句是我自己總結(jié)的：“語(yǔ)文的強(qiáng)度等于生命的強(qiáng)度。”</div><div></div><div> 唯有語(yǔ)文能力強(qiáng)的人，才能更好地完成生命中的三件大事：闡述自己、溝通他人、解釋世界。這樣的生命才是強(qiáng)大的，有韌性的。</div><div><br></div></div> <h3> 愿語(yǔ)文與生命一道</h3><div> 向著明亮那方前行</div><div> 文｜嶺南星空</div>