<h3> 一位生長于美國的90后華裔女孩，喜歡鋼琴、游泳，是個典型的學霸。2011年考入美國名校杜克大學讀腦神經(jīng)專業(yè)時，從來不知道"文化大革命、知識青年"這些詞。直到高中畢業(yè)，她的中文幾乎是零，到杜克大學才開始學習中文。2014年暑假，20歲的她踏上了一段非同尋常的旅程：這位中文尚不流利的ABC女孩，做了一件讓當代歷史學家汗顏的事情：她只身縱橫中國數(shù)省，遍訪近百名知青和知青赤腳醫(yī)生，為那一代青春作證，為這些口述的歷史做出了感人的記錄……</h3><h3><br /></h3><h3>青蔥歲月——知青赤腳醫(yī)生訪談錄之十三 張麗華、趙立業(yè)訪談</h3><h3> </h3><h3> 安娜</h3> <h3><i>在北京東四附近的一棟華麗的的辦公樓里，我在一家開發(fā)修繕北京四合院的房地產(chǎn)公司里，找到了他們，我要訪談的對象之一就是這家公司的老總。被同時訪談的是二個人，他們二個人都是北京知青，都去了黑龍江省佳木斯地區(qū)東北建設(shè)兵團，又都在一個連隊當赤腳醫(yī)生。這種奇特的經(jīng)歷，讓他們有許多共同的語言和配合的默契，一個熱情奔放，一個沉穩(wěn)冷靜，回憶起往事，我從他們的眼睛里，多少能看出他們對當年青春歲月的感慨和唏噓……</i></h3> <h3>安娜：當時你們是怎么當上赤腳醫(yī)生的？</h3><h3>趙立業(yè)：我去了以后全是知識青年，沒有醫(yī)務(wù)人員，所以派我到團部衛(wèi)生隊去學習，參加紅醫(yī)班。這個是照片，紅醫(yī)班1969年學習班成員。大概培訓了三個月，回連隊里就當衛(wèi)生員了。那時候就這么一點知識，僅僅上了三個月的紅醫(yī)班，就三個月的水平，什么都得干。按現(xiàn)在的規(guī)定說，從醫(yī)是不允許的，可是在當時那種條件下已經(jīng)不錯了。</h3><h3> 張麗華：我們連隊有一百多人，連臨時工和知青。</h3><h3> 趙立業(yè)：當時衛(wèi)生員都是培訓的，各個連隊抽出人，選送去紅醫(yī)班。當時我還不愿意去，因為準備跟蘇聯(lián)打仗，我就準備當烈士了。那時候思想教育非常激進，所以不想當衛(wèi)生員，想當戰(zhàn)士，衛(wèi)生員是后勤，我就想去打仗。后來這樣被迫的去學習，學習完了就當衛(wèi)生員。那段時間有小醫(yī)小病的就治治，不懂的看看書，書上怎么講的，慢慢摸索地做一些醫(yī)務(wù)工作。</h3><h3> 張麗華：當時兵團一下子來了很多人，不可能配那么多醫(yī)生，所以就采取各個連隊抽知青，統(tǒng)一培訓，外科，婦科，兒科，大致能掌握一下，有個有個小病小災的，可以在連隊里解決。</h3><h3> 安娜：你們倆是一個學習班的？</h3><h3> 趙立業(yè)：不是一個班的，但是一個連隊的衛(wèi)生員，我是男衛(wèi)生員，她是女衛(wèi)生員。</h3><h3> 張麗華：我是晚一點的，選我的時候，團部又調(diào)我去團支部宣傳部，他們就換人了。那個女的衛(wèi)生員調(diào)走以后，我又接她的。</h3><h3> 趙立業(yè)：我比她早一點。</h3><h3> 張麗華：前面的人都成我?guī)煾噶恕?lt;/h3><h3> 安娜：除了看正常病，小手術(shù)做不做？</h3><h3> 趙立業(yè)：外傷什么的，如縫合什么的，都做。</h3><h3> 張麗華：有時候大傷口也縫，一次小孩手指頭給砍斷了，得趕緊給接，送醫(yī)院就晚了。還有一回，一個知青干活關(guān)節(jié)什么的掉了，當時他也不在，骨節(jié)掉了，你說這么耷拉著，怎么辦，我過去一看這么耷拉著，露著骨頭尖。當時咱也沒具體學過，只是憑著一種責任心吧，就幫他接。你說你干這個吧，就得去勇敢地干，按著你學習理解的東西，摸索著給他正位，復位，就弄吧，還真給弄上了，挺好。</h3><h3> 趙立業(yè)：都是在干中學，也有老師，是啞巴老師，書本就是老師。</h3><h3> 張麗華：就是基礎(chǔ)的東西學完以后，平時中遇到的就必須得做，一種是責任心，一種是你不行也得做。有時候也是一邊學著干，也有逼著干出來的。你在國外可能不理解這是怎么回事，你也不可能培養(yǎng)八年再下到連隊。</h3><h3> 趙立業(yè)：當時太年輕，都沒干過，比如給孩子打針，孩子一哭，針一下埋里面了。孩子他動啊，本身會的時間也短，一打針，孩子一扭屁股，針斷里面了，又拉到醫(yī)院去手術(shù)，開刀拿出來了，這些都有過。</h3><h3> 張麗華：真是這樣的，跟人家醫(yī)生說，趕緊的，趕緊拿刀拉開，晚了再找就找不到了，小孩老動，針尖會跑。</h3><h3> 趙立業(yè)：所以很多東西都是練中干，干中學，慢慢慢慢的積累一些經(jīng)驗。這些現(xiàn)在的人無法想象，但在當時那個艱苦的環(huán)境中，衛(wèi)生員還得需要，因為缺醫(yī)少藥，我們離團里的醫(yī)院七、八十里，很遠。</h3><h3> 張麗華：要有個急病，必須得有車，沒車的情況下也不行。第二有車還得走兩、三個鐘頭才能到團部，特急的病還不行。你說要是連隊沒有這些衛(wèi)生員，沒有人做具體的事，光靠團里的醫(yī)院根本不行。我們剛?cè)サ臅r候，連里有家屬在家里生孩子，子宮破裂，結(jié)果大出血，這家老鄉(xiāng)抬著，肩膀扛著往醫(yī)院跑，等跑到醫(yī)院就搶救不過來了，血都流光了。</h3><h3> 趙立業(yè)：當時真是缺醫(yī)少藥，中國農(nóng)村都缺醫(yī)少藥。我們跟普通農(nóng)村有點不一樣，是為兵團的戰(zhàn)士服務(wù)，邊疆戰(zhàn)士什么的，一些職工家屬。</h3><h3> 安娜：你們在邊疆，有沒有碰到槍傷之類的手術(shù)？</h3><h3> 趙立業(yè)：還沒有那樣的。</h3><h3> 張麗華：那樣沒有，我們這邊常有出現(xiàn)山林大火，有燒傷的，燙傷的。</h3><h3> 安娜：有用中草藥嗎？</h3><h3> 張麗華：我們連隊自己搞點中草藥，我覺得我?guī)煾颠€挺聰明的，他弄了很多設(shè)備，草藥被我洗干凈，弄干以后，他又切片，又研磨，又做蜜丸，又做片劑，有的還做成針劑，就是蒸餾提煉針劑，做了好多成品中藥。</h3><h3> 趙立業(yè)：那時候真的缺醫(yī)少藥，東北大片的中草藥，都是野生的，背個兜去采，去挖藥，自己給老百姓制中藥，可以把藥熬成湯，預防感冒，預防中暑，想很多辦法。</h3><h3> 張麗華：就像剛才說的燙傷什么的，當時也是自己弄藥，有時候老鄉(xiāng)打的獾，讓提煉獾油，用來涂燙傷。我們就是就地取材，弄很多東西。</h3><h3> 安娜：把預防用的藥湯放在食堂里面？</h3><h3> 張麗華：沒有，送到地里去，大家干活去，送到地里，大家都喝。</h3><h3> 安娜：每個人都喝？</h3><h3> 張麗華：對，讓大家都喝，預防很多病。</h3><h3> 趙立業(yè)：夏天防暑，冬天防感冒，都是自己挖的草藥。</h3><h3> 安娜：你們還做農(nóng)業(yè)的活嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：說是應該干農(nóng)活，農(nóng)忙肯定是要干，平時事多，基本是主要看病，但是我們覺悟高點，常常自覺的去干活。</h3><h3> 張麗華：另外有大的秋收啊，麥收啊，得跟著去。</h3><h3> 趙立業(yè)：但你得背著藥包去。因為有中暑的，有外傷的，拿鐮刀一下割傷了，你得救護，得保障員工的安全。</h3><h3> 張麗華：還有修水利都去，中間如果有什么問題就處理，平時沒事就跟著干，一樣干，一樣抬土。</h3><h3> 趙立業(yè)：都得跟著，一個衛(wèi)生保障，勞動時跟著去，也干活，但是大部分沒有時間干，白天晚上，盡是有病的，就兩個衛(wèi)生員，挺忙。</h3><h3> 張麗華：知青啊，職工啊，還有很多家屬，孩子，哪天都有病的，特別是孩子好多病，到冬天都是肺炎，發(fā)燒。有家屬，就有生孩子的，懷孕生孩子的，等于各個科都有。我們兩個人就得全科，什么都得掌握，什么都得包括。</h3><h3> 趙立業(yè)：都干。兵團象部隊編制，最基礎(chǔ)的醫(yī)院叫團衛(wèi)生院，我們一旦處理不了的，趕緊往那兒送。</h3><h3> 安娜：有多遠？</h3><h3> 趙立業(yè)：七十多里地。</h3><h3> 張麗華：馬上有個急病送去，根本來不及。</h3><h3> 趙立業(yè)：急病來不及，我們必須得自己處理了。</h3><h3> 張麗華：必須在連隊先進行處理，處理到一定時候，還得有車。有時候我們半夜都去送，半夜急性闌尾炎開車去。</h3><h3> 趙立業(yè)：對于急癥病人，我們必須在第一時間做好處理，以后對病人有一好的治療機會。</h3><h3> 安娜：特別急的病都有什么？</h3><h3> 趙立業(yè)：什么都有，季節(jié)性的比較強。</h3><h3> 張麗華：冬天的流感，孩子里面的急性肺炎，冬天小孩盡是那樣的，我們天天等于是巡回醫(yī)療，不是坐在那兒等著，早上走一圈挨個打針。</h3><h3> 趙立業(yè)：背著藥箱到人家打針去。</h3><h3> 張麗華：去每個病人家里面。我們衛(wèi)生室在這兒，家屬房在左側(cè)，挺遠的，過一片樹林，家屬房南側(cè)一片，西側(cè)又一片。所以我們每天就等于是不停地轉(zhuǎn)。</h3><h3> 趙立業(yè)：打針一圈一圈地轉(zhuǎn)，上午打，下午打，有時候晚上也打針，沒有電燈，全是煤油燈，那時候手電筒都沒有，摸著黑走，有時候淺一腳深一腳的。</h3><h3> 張麗華：你還要摸著黑穿過小樹林，我覺得最可怕的，就是背著包穿小樹林走，狼在不遠處叫，我們那兒真有狼，還有熊瞎子。</h3><h3> 趙立業(yè)：非?？?，很慘，鄉(xiāng)下沒有路燈，都是黑的。</h3><h3> 張麗華：我們要是都在的時候，我們一般是兩個人，白天走一圈，晚上吃完飯后，我們準備好東西再走一圈，穿樹林走，走到這邊家屬房，挨個看，看完之后再穿樹林走到那邊家屬房，每天每天都是這樣，一年365天都是這樣。</h3><h3> 安娜：黑龍江在中國最北邊，冬天應該很冷吧？</h3><h3> 趙立業(yè)：冬天零下30多度。</h3><h3> 張麗華：我跟你說，這個手不能濕，濕的不能摸金屬的東西，一摸就粘上了，凍上了。</h3><h3> 安娜：零下三十多度，那不會凍死人嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：真有凍死的。</h3><h3> 張麗華：對，你出去掉到哪塊，出不來了，真有凍死的。</h3><h3> 趙立業(yè)：那時候我們都發(fā)個大棉襖，棉帽子，裹的嚴嚴實實的。</h3><h3> 張麗華：東北知青全是穿大棉衣，大棉褲，大棉帽子。零下三四十度，不是你們所說的華氏溫度，是攝氏溫度。</h3><h3> 趙立業(yè)：有的手腳凍的都不行了，都壞死了，凍傷了。</h3><h3> 張麗華：東北還刮一種大煙炮，風一刮，那個冷啊，還不能戴口罩，你戴著帽子，再戴口罩，哈氣一出，眼睛就結(jié)冰了，真的睜不開，再冷也不能戴口罩，所以只能這么戴著帽子，臉露著，不能把鼻子戴上口罩，但這樣臉就挨凍了，擦拉一下就全白了，凍成白塊。</h3><h3> 趙立業(yè)：面部，耳朵凍傷很多。</h3><h3> 張麗華：臉凍了之后，不能烤火，也不能一下子進屋，否則會起大血泡，會爛臉。</h3><h3> 趙立業(yè)：不能拿熱水洗，必須拿雪搓，搓紅了才行，好在那里雪冬天不帶化的，一冬天全是雪。</h3><h3> 張麗華：最早的9月份就下雪了，下了雪就不化，一直到來年4月份，主要是冬天長。沒雪的時候就是蚊子，夏天蚊子特多。</h3><h3> 趙立業(yè)：冬天的時候剛才講的大煙炮，冰天雪地，夏天是蚊蟲叮咬，瞎蒙、蚊子和小咬。</h3><h3> 張麗華：瞎蒙很大，它們成群結(jié)隊能把大黃牛叮死。蚊子都是大號的蚊子，一個能趕上北京三個蚊子的大小，隔著衣服就可以咬你。小咬是草里的一種飛蠓，體態(tài)很小，從衣領(lǐng)里袖口里往你身上鉆，咬得你到處都是包，又疼又癢。所以兵團戰(zhàn)士也有三件寶：蚊帳、水靴、破棉襖。</h3> <h3> 趙立業(yè)：所以說瞎蒙、蚊子和小咬，是東北三件寶。</h3><h3> 張麗華：我們有時候去挖草藥，都得戴著遮蚊帽，衣服口都弄好。你只要到草地里一走，蚊子、小咬，嘩地一下全飛起來了。我們?yōu)榱伺倌屈c藥，凈喂蚊子了，那遮蚊帽根本擋不住小咬，小咬都鉆進去，一咬都是大紅包。</h3><h3> 安娜：遮蚊帽就像養(yǎng)蜜蜂用的那個，草帽下有個簾子？</h3><h3> 張麗華：對，就是那個，我們?yōu)榱藫跷米樱瑩跣∫А?lt;/h3><h3> 趙立業(yè)：東北夏天也很熱，蚊子一咬就是一片，包上是包，蚊子盯的包上又有新包，都化膿了，很艱苦。</h3><h3>張麗華：因為那時候歲數(shù)小，十五、六歲，有時候上廁所蒼蠅蚊子到處都是，渾身被咬的直哭，真是沒辦法了，咬的癢的啊，都無法形容，直哭?？捱^去吧，你也沒辦法，哭過去就算發(fā)泄了，心里的委屈出來點兒，但那些包還是癢啊，真的，有時候特別特別的無奈。</h3><h3> 安娜：沒有辦法處理蚊蟲？</h3><h3> 趙立業(yè)：處理不了，整個兵團那個是大草甸子啊，沒法弄，夏天被蚊子叮得受不了的時候，我們有時候只能穿棉襖干活，夏天還得穿著大棉襖，蚊子叮不透。</h3><h3> 安娜：后來你們回去過嗎？</h3><h3> 張麗華：我們后來回去了一趟，蚊子還是一樣的蚊子，沒草地了，都連成片弄成水稻地了。當時是各連弄的地，后來全統(tǒng)一改成水稻田了，大面積地種植水稻，回去看了看。</h3><h3>趙立業(yè)：原來的底子，破房子，還在那兒呢。我們的醫(yī)務(wù)室是一個非常簡陋的，就是一個坑，挖一個坑，上面搭上楊樹干和茅草，叫地印子。</h3><h3>安娜：現(xiàn)在那個地印子還在嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：那個地印子沒有了，當時挖地印子特別快，因為當年有很多從前線下來的退伍軍人，剛到兵團時沒房子，就都是挖地印子住的。我們知青去了以后，自己蓋子房子住，后來又蓋了家屬房，蓋了好幾片，好幾十棟家屬房。</h3><h3> 安娜：地印子就是在地下挖一個坑，上面搭點草。</h3><h3> 趙立業(yè)：挖一米的坑。</h3><h3> 張麗華：前面放一個窗戶。</h3><h3> 趙立業(yè)：窗戶和我的床是平的。</h3><h3> 安娜：怎么進去？</h3><h3> 張麗華：開一個門，往下走，就像去地下室似的。</h3><h3> 安娜：如果下大雨的時候是什么情況？</h3><h3> 趙立業(yè)：這個水從窗戶還有從門進去了，那個水跟我們床一般高，衣服，褲子，鞋啊，全漂起來了，水全進去了，擋不住。雨后屋就發(fā)霉，一發(fā)霉全是霉味，什么蟲子啊，耗子啊，蚯蚓，地里面滿是爬的東西……我們就是在地印子里面，醫(yī)務(wù)室就在那里面。</h3><h3> 張麗華：所以，那時候當?shù)氐纳罹褪悄欠N條件，還容易生個病，哪有醫(yī)生給他們看病。我們是知青培訓出來的衛(wèi)生員，在那兒就是他們的救命恩人，見了就是叫大夫。我們連還有一個腦癱的孩子，什么都干不了，整天在床上躺著。我們就給她扎針灸，天天給她針灸，慢慢的扶她起來走路，后來她能下地，扶著炕沿走路。原來她誰也不認識，后來慢慢我們老去，就認得了，簡單的字說不了，一見到他就：業(yè)，業(yè)，業(yè)，就是叫趙立業(yè)，一看見我就是：華，華。</h3><h3> 趙立業(yè)：12歲的小姑娘，腦癱，在炕上拉，炕上吃，在炕上待著。</h3><h3> 張麗華：你像這種病人怎么去醫(yī)院？也不可能送到醫(yī)院，沒有錢。</h3><h3> 趙立業(yè)：我剛才說的這孩子她媽，她媽32歲就得了類風濕，跟50歲的老太太似的。類風濕什么都動不了，骨關(guān)節(jié)都變形了，牙關(guān)節(jié)，齒關(guān)節(jié)都咬不了，就等死吧。后來我跟連長請假，我說這個病人是不是得送去團醫(yī)院，結(jié)果團里的醫(yī)院根本看不了，說不行就送到哈爾濱。我們有團醫(yī)院，有師醫(yī)院，還有兵團總醫(yī)院，這是我們兵團系統(tǒng)的。連長說就送吧，她也沒錢，我們工資一個月32塊錢，我還得自掏百十塊錢帶著，你得坐車啊，得吃飯啊，我拿了錢以后就陪這個孩子的媽，從連隊坐拖拉機送到團部，再到佳木斯上去哈爾濱的火車，一路給我折騰慘了，一女人，褲腰帶自己解不了，動也動不了，吃飯也吃不了，都得我伺候著，上車我得背著她，下車得給她找坐，全是背著，上廁所得背著，褲腰帶解好了，然后再系褲腰帶，吃飯得喂她，到哈爾濱醫(yī)院一千多公里吧，整個都是背著，坐公交車，來回到醫(yī)院，你想想有多難多累？人家都以為我是她兒子呢，問她多大歲數(shù)，以為50多呢，其實才30多。</h3><h3> 安娜：后來怎么樣了？</h3><h3> 趙立業(yè)：后來住到哈爾濱醫(yī)院里了，住了好長時間，好幾個月，回來后來就好多了，就能吃飯走道了。</h3><h3> 安娜：您做了這么多事，有沒有覺得付出太多？</h3><h3> 趙立業(yè)：一點都沒有，從來沒有想要回報，就覺得是應該的。</h3><h3> 張麗華：讓你干這個赤腳醫(yī)生是對你的一個信任，我們就覺得咱們盡力吧，都盡力。我覺得有時候我們都超出所規(guī)定的了，我們挺主動的去做很多，如去挖各種草藥什么的，這樣可以替病人省很多錢。我們付出點時間精力，我們?nèi)ゲ?，采完回來加工，送給病人吃，又不收費。也挺累的，你想白天我們挖東西回來，準備這個，準備那個，晚上又得跑出去看病人，不到十一點都回不來，基本都是十一點以后，轉(zhuǎn)完一圈，把東西收拾收拾，趕緊洗洗涮涮，睡覺，第二天趕快又得起來。我覺得一年365天天天都是這樣。</h3><h3> 趙立業(yè)：當時覺得挺快樂的，沒覺得艱苦，現(xiàn)在想想多苦啊。</h3><h3> 安娜：沒有休息日？</h3><h3> 趙立業(yè)：沒有鐘點，也沒有鐘表，天亮了就干活。</h3><h3> 張麗華：那會人都沒有表，后來我干赤腳醫(yī)生很久了，我家給了一塊表，我爸說至少你能給病人號個脈。當時知青都沒有表，就連長有個表，用來吹哨，集合，起床。干活的時候，什么時候干完了，什么時候回去吃飯。吃完飯以后再洗洗涮涮，我們又開始準備今天要用的東西，晚上開始出去巡診，轉(zhuǎn)整個一大片農(nóng)場，一天轉(zhuǎn)上幾遍。天天這樣，也沒覺得什么，那會沒有說禮拜六、禮拜天休息休息的，沒有。</h3><h3> 趙立業(yè)：那個年代人們的思想受毛主席的教育，思想覺悟就是高，沒有要求回報，也不講任何條件，多苦都能忍受了，生存能力也強。</h3><h3>張麗華：就覺得既然人家信任你，你就不能讓別人失去信任。我覺得我們這個就跟戰(zhàn)爭年代當兵打仗似的，當時在那種情況下，就想著怎么把這個任務(wù)完成，別的什么都不想，直到勝利，犧牲就犧牲了，能活下來就是幸運的了。像我父親他們，能從戰(zhàn)爭年代活下來就是幸運的了。</h3><h3>有時候我覺得我的點子還挺多，想著弄這個，一說我就去做吧，怎么說就怎么做，就是兩個人鼓搗鼓搗，別管白天晚上，有時候半夜里就給他叫起來了，一起琢磨藥。我們接生孩子經(jīng)常也是半夜，人家來叫趕緊起來就去了，等你回來就是一個人穿樹林往回走。那會想什么？也沒有什么可想的，就覺得有病人需要了，趕緊去治，完成了，心里就覺得踏實了。而且我覺得我們在那塊的時候，甭管什么情況都處理，沒有出現(xiàn)過任何問題。</h3><h3> 趙立業(yè)：沒出現(xiàn)過醫(yī)療事故。</h3><h3> 張麗華：我們也沒有什么大的驚天動地的事跡，但是我們作為衛(wèi)生員，可以說是保一方平安，等于保的是我們連隊的人健康平安。</h3><h3> 趙立業(yè)：就是及時解決這些職工以及家屬們的疾病痛苦，都這么過來了，覺得挺難忘的，回憶起來挺有趣的。</h3><h3> 安娜：他們對你們很依賴吧？</h3><h3> 張麗華：對。</h3><h3> 趙立業(yè)：他們覺得就是依靠，生命的依靠。</h3><h3> 安娜：在你們?nèi)ブ斑B里沒有衛(wèi)生員？</h3><h3> 趙立業(yè)：沒有，知識青年去了以后才有衛(wèi)生員。連里面一下子一百多人了，后來家屬又去了，家屬去了事更多了，全是老弱病殘，沒有人看病怎么行？</h3><h3>張麗華：東北那個地兒特別大，特別廣闊，你想象不到有多大的地方。像我們那個連，走出去十里地根本看不見人，真是荒蕪人煙，沒準你還碰到熊瞎子，碰到狼了。就是在那么一種環(huán)境，有的時候，可能過去就是自生自滅的生活。</h3><h3> 安娜：有些地方的赤腳醫(yī)生還要做消毒預防的工作，如防蟲防害。</h3><h3> 趙立業(yè)：我們沒有那個東西，連消毒粉都沒有。</h3><h3> 張麗華：蚊子消滅不了，多的殺不死，前仆后繼。東北兵團那塊你想殺東西得派飛機，飛機撒藥，而且飛機不可能因為蚊子給你撒藥。都是因為地里有蟲子，犯蟲災了，才派飛機給你撒農(nóng)藥。</h3><h3> 趙立業(yè)：很艱苦，北大荒的赤腳醫(yī)生和一般農(nóng)村還不一樣，我們那種生活的艱苦，那種缺醫(yī)少藥的狀態(tài)，跟農(nóng)村是完全不一樣的。</h3><h3>張麗華：東北都是荒地，特別多，利用這些知青，來了之后把這兒開荒，種地，把它變成糧食地，產(chǎn)糧的地方，不讓它荒著，這是一個目的。第二個目的是，東北那兒老打仗，在整個情況來說是一線，培養(yǎng)我們成為半武裝人員。我們老半夜緊急集合，老訓練這個，一旦打起仗來，這些人就得拿起槍來，就得上前線。</h3><h3> 安娜：當時中蘇關(guān)系緊張，但最后沒打？</h3><h3> 張麗華：最后戰(zhàn)爭沒打起來。</h3><h3> 趙立業(yè)：珍寶島戰(zhàn)役打完了，就沒有了。</h3><h3> 張麗華：那年就是林彪事件，特別緊張，也說是怕，防止萬一，每年到冬天都特別緊張，說蘇聯(lián)隨時，那個大坦克隨時從江上就能開過來，特別的緊張。</h3><h3>趙立業(yè)：我們衛(wèi)生員下連隊支援秋收，掰苞米，走到苞米地里面，走著走著，青紗帳一下就到江邊了。一看到黑龍江，都是小伙子，都跑到江邊喝黑龍江的水，黑龍江的水很甜，很干凈，拿軍用水壺灌水，忘了那邊是蘇聯(lián)了。正好蘇聯(lián)那邊有瞭望塔，看見了很多人到江邊來了，人家不知道你是干什么的，當時人家邊防部隊開始集結(jié)了。我們還不知道呢，我們喝完水高高興興的還玩呢，主航道上就是蘇聯(lián)的船，沖過來了，我們也不知道干什么的，就聽對面的槍響了，大伙趴在那兒誰也不敢動了，不知道怎么回事。</h3><h3>正趴著，一會一隊我們這邊的邊防巡邏兵來了，問我們干嗎的，把我們都帶走了，說要調(diào)查登記，能查出什么？都是連隊掰苞米的知青。據(jù)說這事兒立馬弄到國防部了，通知到國防部了，說當時邊界線出現(xiàn)了多少多少人……后來由連部和團保衛(wèi)部把我們領(lǐng)回去的。</h3><h3> 張麗華：像我們翻地耙地，都回不來，早上起來開車翻地耙地，地大著呢，中午回不來，人家食堂給送飯，在地里吃，吃完再接著干，一天12個小時，就那么干12個小時，我們那時候都十五、六歲，我當時15歲吧。</h3><h3> 趙立業(yè)：都沒長熟呢，現(xiàn)在說都是童工。</h3><h3> 安娜：都是北京知青？</h3><h3> 趙立業(yè)：北京的，上海的，天津的，哈爾濱的，杭州的哪兒的都有。</h3><h3> 安娜：當年你們是主動報名去的？</h3> <h3> 張麗華：怎么說呢，趕上我們初中畢業(yè)。</h3><h3> 趙立業(yè)：不去不行，只要畢業(yè)了，全走。</h3><h3> 安娜：哪一年？</h3><h3> 趙立業(yè)：1969年。</h3><h3> 安娜：有人不想去嗎？</h3><h3> 趙立業(yè)：不想去不行，也有不去的，就組織動員，家里的父母得上學習班。</h3><h3> 安娜：您做了幾年？赤腳醫(yī)生做了幾年？</h3><h3> 趙立業(yè)：我是1969年一去就干了，后來我就上學了，哈爾濱醫(yī)科大學。</h3><h3> 安娜：哪一年上的大學？</h3><h3> 趙立業(yè)：1973年。</h3><h3> 安娜：工農(nóng)兵大學生？</h3><h3> 趙立業(yè)：對，工農(nóng)學員。</h3><h3> 安娜：上了幾年？</h3><h3> 趙立業(yè)：三年，到1977年。</h3><h3> 安娜：正好趕上四人幫倒臺，你回北京了？</h3><h3> 趙立業(yè)：對，四人幫倒臺了，但我沒能回北京，被分配到佳木斯兵團總醫(yī)院了。</h3><h3> 安娜：當時不是知青都有機會回北京嗎，你沒回？</h3><h3> 趙立業(yè)：回不來，我當時提干了，回不來了。</h3><h3> 安娜：后來您在佳木斯又干了幾年？</h3><h3> 趙立業(yè)：一直干到1980年。</h3><h3> 安娜：最后怎么回來的？</h3><h3> 趙立業(yè)：我凈給人家知青辦病退，開病假條，我同桌的大夫說人家都走了，將來你能在醫(yī)院當個院長？不是還得砍柴火，還得挑水。后來說你趕緊辦吧，填個表就辦吧，到北京安置辦就接收我了。接收我了，我就找院長說人家同意我回北京，院長特生氣，說你這么年輕的大夫，怎么就走了，思想不堅定啊，把我說一通。他把我的三聯(lián)單，就是調(diào)令，給撕了。我撿起來又粘好，又去找教導員，當時我們醫(yī)院的院長和我們的教導員，關(guān)系不太和，院長到別處開會的時候，教導員簽了字，當院長回來我已經(jīng)走了。</h3><h3> 安娜：回到北京還是醫(yī)院？</h3><h3> 趙立業(yè)：回到北京，我被分到一個單位的醫(yī)務(wù)室，那時候已經(jīng)算不錯了，回來還干本行。</h3><h3> 安娜：后來又干了幾年老本行？</h3><h3> 趙立業(yè)：一直干到1990年。一個機會調(diào)到房地產(chǎn)公司了，我就改行了。</h3><h3> 安娜：您是哪一年離開兵團的？</h3><h3> 張麗華：我1973年就離開了，沒回到北京，當時北京誰也弄不進來，后來我去湖南，屬于是干校。等我走了以后，后來聽說有上學的，他們都說你要不走，肯定你能上學，我說誰也沒長后眼，后來就是這樣。</h3><h3> 安娜：以后再沒有做過和醫(yī)學相關(guān)的事？</h3><h3> 張麗華：基本沒有。</h3><h3> 安娜：哪一年回的北京？</h3><h3>張麗華：回北京是1978年，因為在外面上了幾年學，學工了，后來得有三四年的時間，我才能動，這才調(diào)回北京了，在一個工業(yè)企業(yè)里。</h3><h3> 趙立業(yè)：大部分赤腳醫(yī)生后來都改行了，也有一部分沒改行，繼續(xù)深造了。</h3><h3> 安娜：像您這樣堅持到1990年的不多。</h3><h3> 張麗華：不多，有很多都是堅持不了的。你做的這件事挺偉大的，能把這些不出名的，平凡的赤腳醫(yī)生挖掘出來，而且深入到各地去了，整個摸了個第一手的材料。</h3><h3> 安娜：走下去還是很有感觸的，特別是小地方的，那種熱情真的讓我很感動，有些老知青都老淚縱橫，說很感謝你還關(guān)注我們。</h3><h3> 張麗華：真的，我們覺得你這么個小姑娘，有這么一個志向，真是挺讓人佩服的，我們覺得象你這樣的年輕人真的挺那個的。</h3><h3> 安娜：還是你們做的事情更偉大，救死扶傷，還吃了那么多的苦。</h3><h3> 張麗華：我們當時就是趕上了一個時代的大潮，我們這一撥人做事責任心比較強，真是讓你干了，就覺得有這個責任心，真是拼了命的干，不考慮個人得失，不像現(xiàn)在的年輕人，得先考慮自己有什么利益，我們那會沒有。</h3><h3> 要是說起當年生活艱苦吧，真是特別苦，我們現(xiàn)在覺得已經(jīng)過去了，都過來了。總的來講，但是經(jīng)過知青這一段歷練以后，后來做工作的都能挑起大事來，甭管當時做的怎么樣，后來回到城市，不論做什么工作，都特別能吃苦，都能把工作做的特別好。所以我覺得后來的社會，整個靠知青回來的這一幫人在干事，實際上還是知青這些人在支撐著。</h3><h3> 趙立業(yè)：覺悟，還有一個覺悟。</h3><h3> 張麗華：基礎(chǔ)東西還是他們支撐的，有出類拔萃的，有出頭的，但是大部分知青現(xiàn)在什么都沒有了，社會給予他們的待遇太不公平了。好在現(xiàn)在有時候，大家還能往一塊聚聚，有知青情懷還在，還特別濃。所以你能做這些事，大家肯定對你支持，真的，肯定特別熱情。</h3><h3>安娜：非常謝謝您的鼓勵，也謝謝您二位的時間和故事，我們今天的錄音和錄像會用在我今后的研究報告和書籍出版中，您二位是否同意？</h3><h3> 趙立業(yè)：同意，沒有問題。</h3><h3>張麗華：當然同意，我們支持你的工作。</h3><h3> </h3><h3> （結(jié)束）</h3><h3> </h3><h3>訪談時間：2014年5月24日、2014年6月16日</h3><h3>訪談地點：北京市西城區(qū)月壇賓館、北京市東城區(qū)平安發(fā)展大廈</h3> <h3><b>訪談?wù)吆喗椋?lt;/b></h3><h3><b>安娜，1993年生于美國德克薩斯州理察遜市，美國杜克大學腦神經(jīng)學榮譽畢業(yè)生，現(xiàn)就讀美國杜克大學研究生院。</b></h3>