<h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: 16px;"> 父親今年68歲，已是年近古稀的老人，而在今年以前，他還是一個(gè)孩子——在他的父親那個(gè)我叫“爺爺”的人面前。</span><br></h1><div> 因之，父親與他的父親之間有很多不可避免而又無法調(diào)合的矛盾。<br></div><div> 首先，父親對他的父親年輕時(shí)所犯下的過錯始終耿耿于懷、揮之不去。而這，往往又是他們發(fā)生齟齷最直接的導(dǎo)火索。我，則正是通過這根導(dǎo)火索，看見了引爆點(diǎn)，從而搜尋到了很多關(guān)于父親與他的父親之間的一些陳年往事。如果概括起來，有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：麻將、隱私、絕對尊嚴(yán)。</div> <h3> 打從父親記事起，爺爺農(nóng)閑就多是在麻將場中廝混，有一個(gè)關(guān)于他的趕場傳奇幾乎所有的孫輩都耳熟能詳，說的就是他到麻將館去的情形。我爺爺他長袍馬褂，禮帽高戴，進(jìn)到館中也不做聲——自有那管事的一聲喊：全大哥來了！喧鬧的場館瞬時(shí)安靜，只有人們竊竊私語著說某某來了，語氣里滿是欽羨和贊賞。我爺爺他看準(zhǔn)哪張臺子就徑直往那里走去，桌子邊的人立時(shí)就“忽拉”一下分成兩列，靜靜地看著我爺爺大步流星地走向臺前坐定。每次談到這個(gè)故事，我的眼前都會出現(xiàn)爺爺年輕時(shí)的瀟灑身姿，我甚至迷戀這個(gè)傳奇，怎么也想象不出一個(gè)人賭博還可以賭出一種英雄豪氣?？傆X得這個(gè)故事有很大的演義成份，我不止一次地問我爺爺，他總是笑而不答，至多嗔怪地說一句：你聽他們的。言下卻頗有為當(dāng)年行為羞慚之意。<br></h3><div> 不管怎么說，麻將的確是我爺爺一生中最大的嗜好。晚年的他總是沉迷于這種嗜好不能自拔，常常是吃過早飯就出門，到了傍晚再落屋，若有時(shí)回家看不到他問母親，母親只要說是上班去了，肯定爺爺他就是在打麻將。以八十多歲的高齡敵戰(zhàn)那些青壯年，爺爺往往是將他們殺得一敗涂地片甲不留，而爺爺他并沒有絲毫的成就感，一分一角的麻將他哪會放在眼里？他慶幸的只是終于又把日子給消磨掉一些了。他最大的收獲應(yīng)該是培養(yǎng)了一批隊(duì)伍，孫輩中無論子女媳婿，人人都喜歡陪他打麻將。孩子們回家是他最隆重的節(jié)日，他會在這一天里拒絕所有的牌局邀請，而在家里安靜地等候一上午。</div> <h3> 父親本就厭煩爺爺打麻將，而為這厭煩，他可以歷數(shù)其種種罪狀。比如說我家過去繁華榮光富甲一方，都是因了爺爺打麻將之故，輸了祖上留下的成十上百畝良田，父親曾親眼看見要賭債的人到家中禾場里扒還未收進(jìn)屋的稻谷糧食，而導(dǎo)致父親來年讀書無著，為輟學(xué)父親躺在我大爺爺——爺爺?shù)母绺绱采虾窟罂抟粓?。而最讓父親不能原諒的是，每次爺爺打牌歸來我奶奶都好飯好菜侍候，有時(shí)還打雞蛋給爺爺吃，而身懷六甲的我奶奶即父親的母親瀕臨死亡之時(shí)爺爺卻還在外面打麻將，我奶奶是帶著深深的愛與遺憾離開人世的；父親說奶奶走時(shí)肚子起起伏伏，想是腹中的胎兒因活活受悶而蠕。父親他忘不了爺爺帶給他的傷害，而這一切傷害都源于麻將，所以他要在家里禁絕麻將之嬉，而這種禁絕毫無疑問又會引起他們父子之間的矛盾爭端。我和兄弟們當(dāng)然理解父親的感情，但有時(shí)又難免不當(dāng)和事佬，調(diào)侃地說幸虧爺爺當(dāng)初打了麻將，要不然跟大爺爺一樣劃成地主，站在臺上挨親人的批斗也夠殘忍的；再說父親如果當(dāng)時(shí)真再讀多了書，文革時(shí)恐怕就不僅只游鄉(xiāng)游街"架飛機(jī)"那么簡單。至于爺爺對奶奶，夫妻之間的感情誰能說的清楚呢？既然奶奶自己都雖苦猶甘，做兒子的就算了吧。況且老年人適當(dāng)打打麻將，還可以健腦長壽，有益無害。<br></h3><div> 也許是鑒于眾怒難犯，父親只得睜只眼閉只眼由得爺爺去玩。只是到了后來大家都打起了“賴子”，而爺爺他又強(qiáng)烈抗議說那是痞牌不想換腦筋，孫子們就連我在內(nèi)也再不愿意陪他玩了，每當(dāng)大家熱火朝天地準(zhǔn)備紅中開杠時(shí)，我都可以看出坐在旁邊的爺爺他十分落寞。</div><div> 由外人的夾道歡迎到親人的不聞不問，爺爺嗜好了一生的麻將終于讓他感受到了自己的日暮西山。孫子們回家的日子不再是節(jié)日，而是他的疼痛日，每當(dāng)桌子擺定麻將"嘩嘩"倒下時(shí)，他就一個(gè)人悄悄地走到屋外，坐在那把被搬家時(shí)遺棄的破舊沙發(fā)上，微瞇著眼睛向遠(yuǎn)方眺望，極目處是什么從沒有一個(gè)人知道。</div> <h3> 也許爺爺是在遙想當(dāng)年吧，年輕時(shí)他可絕對是個(gè)走州過縣的神勇人物，從他在麻將場中的風(fēng)范就可以看出他的風(fēng)采。爺爺他讀過私塾能識文斷字，我能認(rèn)好多繁體字就都是他教的，晚年的他還常常戴了老花鏡看孫子們寫的文章。最難得的是他始終勤勞，春耕秋收不離田地，農(nóng)閑時(shí)在外面跑江湖做生意，這種時(shí)候除了打麻將，有時(shí)也會發(fā)生許多事情。我奶奶只要一提到我爺爺年輕的時(shí)候，多皺的臉上總是會神采飛揚(yáng)向往不已——我這里說的奶奶是我的繼祖母，她總是用最好的語言形容我爺爺“威風(fēng)得很”，她是我爺爺一生中用盡心血的女人，是我爺爺最大的隱私。<br></h3><div> 奶奶個(gè)子小巧玲瓏，皮膚光滑，最大特點(diǎn)是喜愛打扮，她每次出門都要把自己收拾得光鮮整潔，六七十歲時(shí)還戴著乳罩，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，渾身香氣四溢，哪怕后來病癱了，她都還每天堅(jiān)持洗口刷牙照鏡子。從這一段白描中可以想見我奶奶年少時(shí)的風(fēng)華，而奶奶恰是在還待字閨中時(shí)，就把她青春最美的風(fēng)華交給了我的爺爺。<br></div><div> 每一個(gè)人生都充滿了爭取，我爺爺和我奶奶就是他們奮力爭取得來的。雖然奶奶喜愛我的爺爺，但她拿了“八字”注定要嫁給別人，而我爺爺也早已是有妻室之人，他們的相愛方式只能是偷情。他們偷飲著愛的瓊漿，直到奶奶結(jié)婚直到爺爺有了我的父親和叔叔，然后我的親奶奶又去世。這也許就是他們的宿命——當(dāng)我爺爺終于成了自由身時(shí)，我奶奶卻還要侍候身患癆疾的丈夫，最不幸的是她接連又遭受了喪子之痛。孑然一身的爺爺決定帶著她逃走去江南，兩個(gè)愛中的人兒以為從此將天寬地闊相愛無虞，誰知偏恰巧被父親發(fā)現(xiàn)并著人阻攔。這件關(guān)乎隱私的大事不僅在族人中引起了軒然大波，而且也從此結(jié)下了父子間永不停息地深深的怨恨。后來，奶奶的丈夫死去，兩人來往更加頻繁，父親見他們始終恩愛難斷，只得妥協(xié)，但堅(jiān)持要履行手續(xù)。終于，在我爺爺58歲那年，他和我奶奶拿到了一紙結(jié)婚證明，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨坎坷，他們總算成了一對雖不在同一個(gè)屋檐下但卻合法的夫妻。</div> <h3> 沒有誰能夠洞悉和明了愛情與親情之間的秘密。爺爺與奶奶的結(jié)合成了家庭里最大的頭緒，無論什么事情發(fā)生，都總與這個(gè)頭緒有關(guān)。而爺爺做為一家之長，自然在家里具有絕對尊嚴(yán)，哪怕是發(fā)生了這件在外人看來算做荒唐的故事，都絲毫不該也不能影響到他的威信。于是，大到做生意賺的錢、小到喂雞下的蛋，都成了能干的爺爺向奶奶表達(dá)愛意的最好禮物。特別是在奶奶病癱以后，爺爺更是把歷年做生意積攢的銀錢，盡數(shù)拿出來給奶奶醫(yī)治和補(bǔ)充營養(yǎng)，奶奶住院數(shù)月的日子里，吃喝拉撒全是他一手料理，我曾親眼得見我74歲的爺爺他給奶奶把尿，那樣子小心仔細(xì)得仿佛對待一個(gè)孩子。奶奶沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣死去，我爺爺卻拖垮了原本硬朗的身體……諸如此類的事情不勝枚舉。父親他當(dāng)然不忍心看著他的父親這樣疲于奔命，父子間的摩擦?xí)r有發(fā)生，而這些摩擦在我爺爺看來，就是兒子在向他的尊嚴(yán)挑戰(zhàn)，這是他無法忍受的，結(jié)果往往導(dǎo)致更為激烈的爭端。<br></h3><div> 一直到奶奶去世，到我們闔家搬來城里，這些爭端累積起來，成了父子間永遠(yuǎn)也無法解開的死結(jié)；誰都知道結(jié)頭在哪兒，可沒有哪一個(gè)主動地想要去打開它。而我卻從他們彼此的言行間捕捉到了一個(gè)不爭的事實(shí)：他們的心靈始終相通！他們于對方甚至有一種惺惺相惜近乎欽佩的默契。爺爺不止一次地對我說父親是在刀尖上過了一輩子，而且常常用父親的堅(jiān)強(qiáng)不屈，來教導(dǎo)我要正確地面對人生的種種磨難與不平。最令人嘆惜的是90歲的爺爺病倒在床時(shí)，總是體貼說父親也老了不忍心拖累他，爺爺他英雄一世卻是自求速死近乎絕食般地離去的……父親也經(jīng)常講爺爺一生不易，年少即獨(dú)立支撐門戶，奶奶死時(shí)叔叔才兩歲，不到四歲上叔叔又得了"進(jìn)口痢"疾病，一吃就拉直拉得脫肛突出好高，每天都要換八九塊尿布，人瘦得皮包骨頭，爺爺洗洗涮涮一手料理，硬是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把叔叔從死神手里奪了回來，悉心撫養(yǎng)他長大，然后又讀書成家。父親說爺爺除了性格剛強(qiáng)固執(zhí)喜歡玩麻將，他幾乎沒有其他惡習(xí)。只要爺爺病了，鄰居們就會看到一個(gè)老人或牽或背著另一個(gè)更老的老人去打針看病；父親他耐心細(xì)致地侍候，讓爺爺挺過了一個(gè)又一個(gè)生死關(guān)頭。爺爺90歲去了，按理也算是壽終正寢，可父親他幾次哽咽流淚泣不成聲。就在決定給爺爺買碑時(shí)，因家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我提議是否由四個(gè)孫子出錢承擔(dān)算了，父親卻執(zhí)意地說這是他手里的事、是做兒子應(yīng)盡的責(zé)任。</div> <h3> 一對父子、兩個(gè)男人，表面看是相爭相斗了一生，實(shí)際上卻是彼此依戀相扶相惜走過了艱難的坎坷歲月。僅僅因了交流的障礙，卻整整隔膜了一輩子，徒留遺憾。作為孫子，面臨著祖父輩們的糾葛是痛苦的，我不可能輕松地回望他們的過去，雖然我力圖冷靜清醒，但心理上的負(fù)擔(dān)依然沉重。農(nóng)歷臘月初九是我爺爺去世一周年的祭日，去年的悲痛情緒沉淀至今，已漸漸變成理智，我平靜地寫下上面這些文字，但愿沒有驚憂九泉之下我最親愛的爺爺。<br></h3><div> 爺爺，你若隔世有知，你當(dāng)知道父親對你深切、幽遠(yuǎn)而綿長的思念。你永遠(yuǎn)活在父親心中！</div><div><br></div><div> （2003年1月6日）</div> <h5><i> 編后語:近日在某期電視節(jié)目《朗讀者》中，著名表演藝術(shù)家斯琴高娃朗讀了賈平凹先生的一篇散文《寫給母親》，不禁讓我又一次想起了我的祖父。祖父去世十幾年，而今他的兒子我的父親也已年逾八十，晚年生活遠(yuǎn)比孤獨(dú)的他那時(shí)要好，不僅有母親陪伴身旁、兒女孫輩環(huán)繞膝下，還請有專人保姆照護(hù)料理，可我卻常常會十分強(qiáng)烈地想起祖父。值此清明節(jié)來臨之際，且以此舊作祭奠、懷念我深愛的爺爺！祝爺爺安息！</i></h5>