<h1>曾經(jīng)有一次去一家Estate Sales淘寶，一般來說家庭舉辦Estate Sale的原因是房主年老搬去了公寓或者不在了，有些笨重多余或者意義不大的東西就此貼個標簽廉價賣出去。這次Estate Sales的原因是前者，我到的時候已經(jīng)開賣了一陣子了，有一本裝訂精美的書冊被遺棄在地下室書架的一角，引起了我的注意。</h1><div><br></div><h1></h1><div><h1>這本16開大的書冊看起來是特制的，十分精美。全是由雙面透明的塑料薄夾組成，這樣一來紙被夾在當中固定，兩面都能看得清清楚楚。書冊頁數(shù)也極多，厚得如同一本百科全書一樣，里面全是各種各樣的信紙和照片。</h1><h1><br>上午的陽光，斜斜地從地下室窗口照了下來，我轉過半個身子，避開后面來來往往的人群，慢慢地一頁頁翻著這本我不知道該怎么命名的書冊。</h1><h1><br>這本書冊，似乎承載了他的一生。</h1><h1><br>從最早他還是個幼童開始，發(fā)黃模糊的相片下面同樣襯著發(fā)黃發(fā)脆的信紙，應該是一封叔叔的來信，流利的花式字體看起來賞心悅目，好像是在祝賀幼童拿了個什么獎，而落款日期，還是二戰(zhàn)時候。</h1><h1><br>接下來的幾頁信紙，形狀大小都不一樣，寄信人有他的家人，還有他的朋友。從便箋的三言兩語到長信的洋洋灑灑。筆跡或端莊或華麗或簡拙，內容從問候到敘事五花八門；信紙也是各種各樣，有不知道從哪本筆記本上扯下來因地制宜的也有抬頭燙金正正規(guī)規(guī)的，后者是一封高中學校通知書----兒童已經(jīng)成長成了翩翩少年。時間的跨度，也因此進入了五十年代。</h1><h1><br>在清晨的陽光下，我時而快速地翻頁，時而注目于某段文字，看著他慢慢地在信紙中成長----高中畢業(yè)他參了軍，有家人寄到軍隊的信；退伍后他進了大學，在大學里他交了個有著一頭金發(fā)的女朋友，有著來往呢喃的信，但那段時間的信不多，可能是另外有本情書合集，也可能就此散了；畢業(yè)后去了歐洲旅游因此有很多寄回來的明信片；是一個啥啥樂隊的粉，樂隊主唱給他回了信；結婚時遠方朋友發(fā)來了賀信；工作年末公司的信函。。。。。等等等等。他的稱謂，從兒子侄兒到先生經(jīng)理到父親爺爺；信紙的顏色，漸漸從蒼黃變得潔白；信末的落款日期，也正一步步向現(xiàn)在靠近。</h1><h1><br>很快到了八十年代末，他從公司退休了，在一份公司例行公事/熱情洋溢的感謝信后，有著他一家去亞洲游玩的明信片，有著他一生的摯交好友的往來信件，有著后輩親朋逢年過節(jié)的來信。。。。慢慢慢慢，信越來越少，不知道是人慢慢老了，還是人慢慢少了。</h1><div><br></div><h1>應該是他的時光，慢慢慢了。</h1><div><br></div><h1>這厚厚一本，忘了有多少封的信件，也記不清有多少頁的書冊，記載著他生命中的種種似水過往，從一個人到兩個人再到獨自一個人，從一個家到另一個家再到獨自一個家，從這邊到那邊，從這里到那里，從這頭到那頭。</h1><h1><br>書冊沒有名字，也許對他來說，并不需要起名字，那里面有他一輩子的喜怒哀樂悲歡離合，一輩子的閃耀和沉積，一輩子的親情友情，還有愛情。</h1><h1><br>其實這本書冊不應該在這里的，除了信件主人或者社會學者，沒有人會對它感興趣。我猜測著為何它被遺棄在這里？是老人忘了或者不珍惜？還是老人不愿也不敢再次翻開他的人生，所以留在了這里？</h1><h1><br>我寧愿它是后一種------對于風燭殘年的老人，或許有時候回憶是一種難以承受的負擔，它不僅僅都是歡笑，也有著傷痛。就算是回憶里的歡笑，也在時刻提醒著你時光的遠去。生命的殘酷，也許就體現(xiàn)在回憶里，就像夫子臨川的喟嘆：逝水如斯夫！</h1><h1><br>是的，有時候，回憶是一種刻意去遺忘的過往，你以為忘卻了其實并沒有。它就躲在重重時光背后，當信紙上熟悉的字像月光照入窗口一樣映入你眼簾，那被假裝不經(jīng)意忘卻的過往，一瞬間宛如凜冽槍鋒，穿過由時光疊起來的歲月迷陣，呼嘯而來長驅直入地刺入你心房。</h1><h1><br>所以瞑色莫上高樓，樓上使人愁。</h1><h1><br>太上忘情，不是因為無情，是因為深情，才要相忘？</h1><h1><br>是因為信箋里的舊時光太重？重得難以承受？所以老人會選擇把他的回憶留下？留給某個想追溯舊時光的旅人？如果真是這樣，那依然在紅塵里掙扎的你我，臨到頭來，會不會有老人的那份灑脫？愿意把過往的甜蜜或者苦澀，留在它們起初的時光？ </h1><h1><br>我合上書冊，在陽光里閉了會眼，把它插回角落的書架。</h1><h1><br>回顧一生，所謂風動旗動，都不過是當年心動。</h1><h1><br>如此而已。</h1><div><br></div><h1>寫到這里，不知道怎么回事，腦子里突然想到半闕已經(jīng)記不起來歷的詞句，用來做為文章的結尾正好：</h1><h1><br>飛云過盡,歸鴻無信,何處寄書得?。。。。。漸寫到別來,此情深處,紅箋為無色。</h1><h1><br></h1><h1><br>是以記。</h1><div><br></div></div>