<h1><br></h1> <h1>羅伯特華勒五天前去世了，患了癌癥，時(shí)年77歲。一位管理、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，也玩攝影和音樂。讓他出名和發(fā)財(cái)?shù)氖菂s是他用了11天寫成的書。這本小小的薄薄的書，171頁。書名叫《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County）。</h1><div><br></div><div></div><h1>紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜高居三年，中國國內(nèi)瘋行，恐怕不知道這本書的國人少之又少。羅伯特和弗朗西斯卡四天的情愛縈繞兩人一生，弗朗西斯卡為了家庭為了波瀾不起的婚姻放棄了激情，每年只給自己一天的奢侈來回味往事，羅伯特也恪守了自己的諾言沒有去打攪弗朗西斯卡。弗朗西斯卡的丈夫去世以后，她才去試圖聯(lián)系羅伯特，羅伯特卻已馭夢西去，那一段情感就這樣如夢境一般逝去不可追。弗朗西斯卡的兩個(gè)子女直到母親去世后整理遺物才發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事，感于母親的動人愛情和犧牲，也因此讓他們走出了各自婚姻的困境。</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1>盡人皆知的故事，簡單的情節(jié)，但是清楚書中廊橋的國人并不多。2013年我和先生有機(jī)會從愛荷華州的首府開車經(jīng)過，決定順道去看看夢中的廊橋。</h1><br><h1>十月份的愛荷華裹在一片片金色的玉米田里，綿延不絕，一格格田盤間稀疏點(diǎn)綴著谷倉和農(nóng)舍。麥迪遜郡在首府Des Moines西南邊，有六座廊橋，長得大同小異，跨度不同而已，都是紅漆墻白欄桿，橋下一注小溪水。書和電影里弗朗西斯卡給羅伯特當(dāng)模特的那座橋叫Roseman Covered Bridge，要沿著小道幾乎是從農(nóng)舍的后院穿過，才能看到。那些后院堆著雜七雜八的農(nóng)業(yè)機(jī)械。這條叫弗朗西斯卡路的小道，會不會也走出一位美麗農(nóng)婦，在我們揚(yáng)起的灰塵里，搭手遠(yuǎn)望？或者在窗簾后，投過不經(jīng)意一瞥？</h1><h1><br></h1><h1>廊橋無奇，從一頭走到另一頭，就幾百步，遠(yuǎn)不如故事動人。其實(shí)故事也無奇。在作者筆下，甚至平鋪直敘，連優(yōu)美也找不到，我讀完原文版，都有些失望。凡事與人，經(jīng)過許許多多人的心房，提煉再提煉，成為故事之上的故事。時(shí)日久長，成了一個(gè)平凡的傳奇。原作如何，反而不那么重要了。</h1> <h1>羅伯特是否就是在這里，隱約看見橋頭被風(fēng)吹起的小字條，走過去一把塞口袋里？當(dāng)西天日暮，蟬鳴收起，白蛾飛舞時(shí)辰，羅伯特在酒吧喝著啤酒，才想起口袋里廊橋小字條，拿出來讀，“白蛾飛起來的時(shí)候，你收工以后，歡迎你再來共進(jìn)晚餐?！?白蛾飛舞的時(shí)候“是葉慈的詩句，” when white moths were on the wing“。在鄉(xiāng)村碰到文學(xué)，在陌生人那里認(rèn)識詩句，何等奇緣？書本是沙漠里的水，藝術(shù)是枯草里的蟲鳴。弗朗西斯卡懷里揣著幾滴水在沙漠里獨(dú)行了許久，羅伯特默默在田野里收索經(jīng)年。幾杯酒，一枝蠟，輕輕地掩上紗門，便讓所有的等待終結(jié)，開始另一場等待；讓所有的孤單流逝，傾情鳴唱。</h1> <h1>時(shí)光穿越，當(dāng)年的羅伯特和弗朗西斯卡在何方？</h1> <h1><br></h1> <h1>遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到一輛皮卡在對面公路上疾馳，心想：里面是否也有小冰箱？當(dāng)年羅伯特絕塵而去的時(shí)候，帶走的是塵土還是歌聲？或者，留下的是黑夜還是星光？</h1> <h1>麥迪遜的天很藍(lán)，十月溫溫的陽光下，稀疏三二游人。靜靜的橋，靜靜的草。感人的故事，平常的地方。動人不一定非要美麗！</h1> <h1>麥迪遜的六座廊橋我們走訪了五座，他們都建于1870左右，單車道。凡是廊橋都在北方，冬天雪大，橋面結(jié)冰會打滑，為了安全蓋個(gè)屋頂。這些看起來簡單的木結(jié)構(gòu)小橋，維修價(jià)格卻不菲。1992年小說《廊橋遺夢》出版以后，麥迪遜郡名聲大振，六座橋陸續(xù)翻新，每座花去三萬美元到十幾萬美元不等，然后捐給非營利機(jī)構(gòu)管理。1995年拍成電影，廊橋從此成了歷史，成了麥迪遜的光輝。<br><br>電影勝過書，演員勝過故事，麥迪遜和廊橋要感謝梅里爾和伊斯伍德。</h1> <h1>每年的十月上旬，麥迪遜郡都要舉辦廊橋節(jié)，到2016年已經(jīng)47屆了。麥迪遜郡的廊橋，就像彩色帆布上的紐扣，織羅成一張旗幡，招搖著你我來尋夢。<br><br> <br><br>2017.3.15.</h1><div></div><div><br></div><div>文/圖：夕陽影里一歸舟</div><div><br></div><div></div><div>版權(quán)所有，歡迎全文或連接轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)請注明原作者和出處。轉(zhuǎn)載必須授權(quán)，謝絕摘抄節(jié)選。</div>