<h3> 記得八十年代朦朧派詩人顧城在《一代人》中寫道:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。這首詩作于1979年4月,后收錄于作者詩集《黑眼睛》。從作者的生活歷程看,“文化大革命”是顧城寫下這首詩的背景?!洞┻^大半個(gè)中國去睡你》是詩人余秀華于2014年10月所作的一首愛情詩。標(biāo)題很令人驚悚,但當(dāng)我看到“無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開,大半個(gè)中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯┄┄”讀到這里,我們就不得不驚嘆于詩人在反映時(shí)代變遷過程中的敏銳與良知。鑒于此,我在讀《軸心時(shí)代》時(shí)更多的是從英國女作家凱倫·阿姆斯特朗引用的詩歌及其他著文、對話中去觸摸軸心時(shí)代的溫度,因?yàn)樗鼇淼酶鎸?shí)可感。《詩經(jīng)》中的“禮”與“道”、堯舜的平常心、孔圣人的眼淚、老子的治國方略、墨子的“兼愛”,無不是彼時(shí)彼地的情景再現(xiàn)。感受著與天地同壽的氣息,再嘆:也許,每個(gè)人的生命都不止百年。<br /></h3> <h3> <i>《詩經(jīng)》不全是風(fēng)花雪夜。</i>人們知道并記住《詩經(jīng)》大多因?yàn)椤瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”“蒹葭蒼蒼,白露為霜,有位伊人,在水一方”?!扒嗲嘧玉?,悠悠我心。”當(dāng)然《詩經(jīng)》中不止風(fēng)、雅,還有頌,頌是貴族在宗廟中祭祀鬼神和贊美祖先、統(tǒng)治者功德的樂曲,除了單純歌頌祖先功德外,還有一部分于春夏之際向神祈求豐年或秋冬之際酬謝神的樂歌,從中即可以看到西周初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況,也可以看到禮儀在當(dāng)時(shí)狀況。禮儀正是源于鬼神信仰 ,也是鬼神信仰的一種特殊體現(xiàn)形式?!叭Y”(《儀禮》、《禮記》、《周禮》)的出現(xiàn)標(biāo)志禮儀發(fā)展的成熟階段。英國女作家凱倫?阿姆斯特朗從中挖掘出“禮”的內(nèi)涵,讓我們通過這些詩篇去觸摸那個(gè)時(shí)代的脈搏。邦家之光┄┄胡考之寧!匪且有且!匪今斯今!振古如茲!作者認(rèn)為其中的“匪今斯今”是人們將勞動(dòng)成果與祖先——原始人類結(jié)合在一起,也因此與事物本有的“道”聯(lián)結(jié)起來。在宇宙和自然進(jìn)程中通過“禮”表現(xiàn)出對“天道”尊崇。“天道”比起任何高高在上,被人們精確地予以闡釋的神更為重要,人們在日常勞作中體驗(yàn)著神圣,在塵世中促使萬事萬物符合“天道”。上天更令人敬畏,而大地對于城市生活來說卻是根本性的。思無疆——思馬思臧。思無邪,思馬思徂。思無疆,志向遼闊無邊。沒有空間界限。思無邪,志向?qū)R唬粷M足于現(xiàn)狀,在現(xiàn)有基礎(chǔ)上不斷追求進(jìn)步。臧,才,作,徂分別代表上述品行??傄庖恢露由欤神R示人,無論何時(shí)何地,日日自新,永久奮斗,同心合一,追求圣潔,向往天國。那時(shí)的君王擁有至高無上的權(quán)力,但他不能為所欲為,在生命的每個(gè)關(guān)口,他都必須遵照上天的榜樣,也就是要遵循“天道”。作者也不能確定詩歌中所傳達(dá)的意思有多少理想成分,但她仍認(rèn)為它們所表達(dá) “道”的理念深深植根于中國人的智慧中。到公元前三世紀(jì),中國軸心時(shí)代最富有理性主義的哲學(xué)家之一,荀子對《詩經(jīng)》中所反映的古代儀式加以反思,并理解其精神上的重要性。荀子解釋說:君子以鐘鼓道志,以琴瑟樂心。最重要的是,這些復(fù)雜的宗教儀式能幫助參與者超越自我?!熬訕返闷涞?,小人樂得其欲。</h3> <h3> 堯舜的平常心。在軸心時(shí)代,人們認(rèn)識到,對自私自利的局限的超越會比純粹的自我放縱帶來更深刻的滿足:以道治欲,則樂而不亂;以欲忘道,則惑而不樂。《堯典》、《舜典》與其他文藝作品不同,堯和舜不靠魔法技藝,他們靠了自身超凡的魅力來統(tǒng)治人民。據(jù)《堯典》記載,堯是一位真正的文雅之人:欽、明、文、思、安安、允恭克讓。上達(dá)至高天界,下入悠悠塵世,這些優(yōu)秀品質(zhì)的內(nèi)在力量散播四方。他們擴(kuò)展到中國所有的家庭和部族的生活,使大家能和睦相處,從而建立了偉大的和平。堯的生活非常簡樸,古書說他“茅茨不剪,采椽不斫,糲粢之食,藜藿之羹,冬日裘,夏日葛衣”,也就是說,他住的是用沒有修剪過的茅草蘆葦、沒有刨光過的椽子蓋起來的簡陋房子,吃的是粗糧,喝的是野菜湯,冬天披塊鹿皮,夏天穿件粗麻衣?!妒酚洝氛f:堯帝“其仁如天,其知如神,就之如日,望之如云?!苯咏缣栆话悖h(yuǎn)望他如云霞一樣燦爛。富有而不驕橫,高貴而不傲慢。黃色的帽子,黑色的衣服,紅色的車駕以白馬。“能明馴德,以親九族”堯帝開創(chuàng)了帝王禪讓之先河,在位七十年,認(rèn)為兒子丹朱不成器,決定從民間選用賢良之才。堯問四方諸侯首領(lǐng):“誰能擔(dān)負(fù)起天子的重任?”四方諸侯首領(lǐng)說:“有個(gè)單身漢,在民間。叫虞舜?!庇谑牵瑘蛭⒎皆L,來到歷山一帶,聽說舜在田間耕地,便到了田間。看見一個(gè)青年,身材魁偉、體闊神敏,聚精會神地耕地,犁前駕著一頭黑牛、一頭黃牛。奇怪的是,這個(gè)青年從不用鞭打牛,而是在犁轅上掛一個(gè)簸箕,隔一會兒,敲一下簸箕,吆喝一聲。堯等舜犁到地頭,便問: “耕夫都用鞭打牛,你為何只敲簸箕不打牛?”舜見有老人問,拱手以揖答道:“牛為人耕田出力流汗很辛苦,再用鞭打,于心何忍!我打簸箕,黑牛以為我打黃牛,黃牛以為我打黑牛,就都賣力拉犁了?!眻蛞宦?,覺得這個(gè)青年有智慧,又有善心,對牛尚如此,對百姓就更有愛心。舜則如四岳神靈向堯講述的那樣:瞽子,父頑,母囂,象傲;克諧以孝,烝烝乂,不格奸。舜登基后,重整朝綱,設(shè)官分職,任命禹為負(fù)責(zé)治理水土的司空、棄為負(fù)責(zé)播時(shí)百谷的后稷、契為負(fù)責(zé)教化百姓的司徒,皋陶為負(fù)責(zé)刑法的士,垂為負(fù)責(zé)手工業(yè)的共工,益為負(fù)責(zé)管理草木鳥獸的虞,伯夷為負(fù)責(zé)宗族事務(wù)的秩宗,夔典樂,龍納言。舜廷之上眾賢畢集,眾臣各司其職,各盡所能,“庶績咸熙”,天下和平。舜在重建了天地自然的秩序之后又確立了政治和人文的秩序。孔子認(rèn)為,在堯舜時(shí)代,以及后來的周王朝早期治下,對“天道”的完美實(shí)踐使人類得以和諧共處,“禮”激勵(lì)了一種節(jié)制和寬宏的精神。</h3> <h3> <i>圣人的眼淚</i>??鬃邮侵袊拇笏枷爰?、大教育家。開創(chuàng)了私人講學(xué)的風(fēng)氣,是儒家學(xué)派的創(chuàng)始人。他認(rèn)為:真正的君子應(yīng)該是學(xué)者而不是武士。他不應(yīng)為權(quán)力而爭斗,要學(xué)習(xí)正確的行為規(guī)范,為家庭、政治、軍事以及社會生活的傳統(tǒng)禮數(shù)所約束。他從不宣稱自己是個(gè)原創(chuàng)的思想家,他曾說:“我非生而知之者,好古,敏以求之者也。”在弟子們記述的《論語》中,學(xué)生子路問他如何侍奉神明?孔子答到:“未能事人,焉能事鬼?”而當(dāng)子路繼續(xù)問他,先祖?zhèn)兯篮蟮纳罹烤谷绾螘r(shí),孔子又答:“未知生,焉知死?”孔子認(rèn)為每個(gè)人都有成為“君子”的潛能,只要認(rèn)真學(xué)習(xí)“道”。子貢曾經(jīng)提出“貧而無諂,富而不驕”作為大家的座右銘??鬃诱f到:“未若貧而樂,富而好禮者也。”。子貢問他的老師:“有一言可以終身行之乎?”孔子說的:“己所不欲,勿施于人?!弊迂曉?jīng)聲稱自己:“我不欲人之加諸我也,吾亦無加諸人?!笨鬃訐u了搖頭,人們幾乎可以看到他那慈愛的苦笑:“賜也,非爾所及也?!弊钍芸鬃酉矏鄣牡茏宇伝卣劦健叭省睍r(shí)有一段優(yōu)美的表述,他巍然嘆曰:仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。既竭吾才,如有所立卓爾。雖欲從之,末由也己。顏回去世時(shí),孔子不顧其慣常的克制,失聲痛哭?!班?天喪予!天喪予”三年后,大弟子子路去世,孔子傷心欲絕。“鳳鳥不至,”他哀嘆道:“河不出圖,吾已矣夫!”情境再現(xiàn)眼前,那種對“道”的追求,那種真性情透過二千多年的歷史變遷,傳遞過來,讓我們依然能透過時(shí)光隧道感受到師生間那份溫情??吹酱?,不再覺得孔子只是高高在上的圣人,他也有尋常人的眼淚與悲傷。也正因此,他的教化才能深入人心。</h3> <h3> <i>《道德經(jīng)》的治國方略。</i>到了公元前3世紀(jì)中期,對于那些小的諸侯國來說,這是極為可怕的年代,因?yàn)樗麄兌加斜磺貒麥绲目赡??!兜赖陆?jīng)》給這些脆弱的小國家一種生存的策略。開篇第一章就揭示了老子的方法。道可道,非常道;名可名,非常名。無名,天地之始;有名,萬物之母。故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。世上萬物皆有名,但老子所談的內(nèi)容超越了世俗世界,比我們所能理解的一切更為根本。賢明的統(tǒng)治者行為舉止如同上天,按照自己的高深莫測進(jìn)程而行動(dòng),不會干涉其他生物之“道”,這是事物應(yīng)當(dāng)遵循之道,“道”——而非永無休止、目標(biāo)明確的行動(dòng)主義——會給世界帶來和平。在政治生活中,人們總是寧愿選擇狂熱的行為,而非無為,喜歡知識而非無知,喜歡強(qiáng)壯而非軟弱,然而,老子堅(jiān)信:天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝,以其無以易之。弱之勝強(qiáng),柔之勝剛,天下莫不知,莫能行。是以圣人云:"受國之垢,是謂社稷主;受國不祥,是為天下王。"遍天下再沒有什么東西比水更柔弱了,而攻堅(jiān)克強(qiáng)卻沒有什么東西可以勝過水。弱勝過強(qiáng),柔勝過剛,遍天下沒有人不知道,但是沒有人能實(shí)行。所以有道的圣人這樣說:“承擔(dān)全國的屈辱,才能成為國家的君主,承擔(dān)全國的禍災(zāi),才能成為天下的君王?!闭娴脑捄孟裨诜凑f一樣。老子確信人性本善。人性變得兇暴,只是由于人們感受到法律和道德準(zhǔn)則的強(qiáng)制。《軸心時(shí)代》沒有引用的《道德經(jīng)》最明確治國方略莫若:治大國,若烹小鮮,以道蒞天下,其鬼不神。非其鬼不神,其神不傷人。非其神不傷人,圣人亦不傷人。夫兩不相傷,故德交歸焉。(選自《老子·道德經(jīng)·第六十章》)說到治國,戰(zhàn)國時(shí)期的暴行并統(tǒng)一帝國的當(dāng)然不是道家的圣人,而是秦國的法家政權(quán),這帶來了一定程度的和平,但也對軸心時(shí)代中關(guān)于道德、仁愛和非暴力之期望的疑問。在帝權(quán)統(tǒng)治下,軸心精神將實(shí)現(xiàn)一種綜合,并轉(zhuǎn)變成為頗為不同的思想,影響牽引著時(shí)代的變遷。</h3> <h3> 軸心時(shí)代的圣賢們把放棄自私自利和提倡同情當(dāng)作首要任務(wù),對他們來說宗教就是“金規(guī)則”,他們的注意力集中于人們應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)超越的起點(diǎn)——貪婪、自負(fù)、仇恨和暴力。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來,制度、政治和知性方面的發(fā)展趨向于模糊,許多的理念蘊(yùn)含在宗教同情中。軸心時(shí)代需要構(gòu)思一種新的視角,因?yàn)槿祟悓?shí)現(xiàn)了社會與心理上的跳躍,人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都是獨(dú)一無二的。古老的部落倫理逐漸形成了固有的思想,以確保群體的生存,而它正被一種新的個(gè)人主義所取代。盡管我們當(dāng)前遇到的問題與軸心時(shí)代的賢哲們不同,但我們應(yīng)該發(fā)揚(yáng)軸心時(shí)代的洞見。墨子試圖說服那個(gè)時(shí)代的王侯們,培養(yǎng)“兼愛”,即細(xì)心無私的“關(guān)注每一個(gè)人”。作為最后的手段,“愛”與“關(guān)注”將會比自我本位或目光短淺的政策更能使每個(gè)人受益。</h3><br /><br /> <h3> 也許,這就是軸心時(shí)代的中國溫度。</h3>