<h3><b>文字：趙霞（我大姐）</b></h3><h3><b>插畫(huà)：趙鴻（我二姐）</b></h3><h3><b>被死活拉扯進(jìn)來(lái)，把文字、插畫(huà)粘成美篇的是三妹，也就是我，趙燕??。</b></h3> <h3><b> 1966年，那一年我十一歲。就在那一年毛澤東同志發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命"。長(zhǎng)大后我才知道，由毛主席發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)"大革命"的出發(fā)點(diǎn)是防止資本主義復(fù)辟、維護(hù)黨的純潔性和尋求中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義的道路。當(dāng)時(shí)他老人家認(rèn)為黨中央出了修正主義，黨和國(guó)家面臨資本主義復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)，只有采取斷然措施，公開(kāi)地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾，才能揭露黨和國(guó)家生活中的陰暗面，把所謂被走資派篡奪了的權(quán)力奪回來(lái)?？墒沁@場(chǎng)"大革命"被反革命集團(tuán)利用了，造成了1966年5月至1976年10月的十年內(nèi)亂。</b></h3><h3><b> 在這場(chǎng)內(nèi)亂中， 我們家也未幸免于難。1968年在糧食局工作的姥爺，姥姥被遣返回了原籍。在工廠工作的爸媽被人寫大字報(bào)，三天兩頭的寫檢查、挨批斗。批斗時(shí)彎著腰，脖子上還要掛上鐵絲鉤著寫有"我是反革命"的木牌兒，脖子常常被鐵絲勒出深溝。更甚的是還有人把大字報(bào)竟然貼到家里，貼到爸媽的臥室……</b></h3><h3><b> 雖然爸媽當(dāng)時(shí)自身難保，可還是非常、非常惦念老家的姥姥、姥爺。</b></h3> <h3><b> 一天晚上，我鉆了被窩，準(zhǔn)備睡覺(jué)，媽媽在我的床邊坐了很久……</b></h3><h3><b> 只聽(tīng)媽媽長(zhǎng)出了一口氣，好像終于下定了決心似的摸著我的頭說(shuō)："小霞，你是大孩子了，你帶著妹妹替媽媽、爸爸看看姥爺、姥姥去！好嗎？"媽媽急急的，一口氣說(shuō)完，像是怕下一秒變了主意。我仰著頭，看著媽媽那不舍、而又無(wú)助的眼神，我，我也下定了決心，咬著牙，用力地，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭……</b></h3><h3><b> 第二天我?guī)е∥叶q的妹妹，帶著爸媽的重托，懷著忐忑，甚至是恐懼，也有期盼的復(fù)雜心情上路了。</b></h3><h3><b> 老家在保定安平縣。那時(shí)交通十分不便利，到安平得在北京站乘火車先到保定，再搭乘敞篷大卡車到安平縣，接下來(lái)還要走很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的土路才能到家。數(shù)九寒天、人生地不熟、小小的年紀(jì)，這回家的路，就像爬雪山，過(guò)草地。</b></h3><h3><b> </b></h3> <h3><b> 一路上，我們姐兒倆手拉著手，寸步不離……</b></h3><h3><b> 在保定終于找到了可搭乘的敞篷大卡車。風(fēng)好大呀！真怕一不留神被大風(fēng)從車上掀下去，我和妹妹的身子緊緊的貼著車幫兒，手攥著車沿兒。好冷呀！穿著厚得胳膊腿打不了彎的棉襖、棉褲，就像穿的單衣單褲，透心的涼！耳朵生疼，臉、嘴都是木的，鼻涕流了老長(zhǎng)，也全然不知。妹妹貼著我耳邊嗚嚕嗚嚕的說(shuō)："姐～姐，咱～們～不～會(huì)～凍～死吧？"聽(tīng)了妹妹的話，一股熱流，沖過(guò)帶著冰渣的睫毛，淌到臉、嘴、衣服上，瞬間又結(jié)成了小冰疙瘩。這時(shí)的手好像不是自己的，完全不聽(tīng)使喚，我用牙，扯開(kāi)手提包的拉鎖，從媽媽給姥姥帶的東西中拽出一個(gè)被面兒，包裹在我倆頭上。我們姐妹倆頭碰頭，手捧著手，大口哈著氣，用呼吸溫暖著彼此。</b></h3> <p class="ql-block"><b> 好漫長(zhǎng)呀！我和妹妹終于，終于捱到了安平縣，站在了爸媽詳盡描述，又讓我們復(fù)述，又千叮嚀萬(wàn)囑咐要我們等姥爺來(lái)接的路口。媽說(shuō)，他們一定想盡辦法，通知姥爺來(lái)接我們。</b></p><p class="ql-block"><b> 遠(yuǎn)方我們看見(jiàn)一個(gè)身穿黑棉襖，頭上包著白毛巾，趕著驢車的人，向我們疾馳而來(lái)。還沒(méi)等我們愣過(guò)神兒，已被一寬大的臂膀攬到了懷里，接著小臉兒被像老樹(shù)皮似的大手抹了一把，瞬間五官有了知覺(jué)，認(rèn)出了姥爺。我有些恍惚，這就是穿著藏藍(lán)色中山裝，用軟軟的、大大的手拉著我的小手，走在西外大街寬寬的馬路上，帶我去動(dòng)物園，去天文館的姥爺嗎？這分明是《地道戰(zhàn)》中，緊急關(guān)頭敲鐘的老鐘叔呀！</b></p> <p class="ql-block"><b> 姥爺把我們抱上車，給我們腿上圍上小褥子，大聲吆喝一聲，小驢車朝著前方走去……</b></p><p class="ql-block"><b> 見(jiàn)到姥姥，到底是高興大于委屈，還是委屈大于高興？反正我是在姥姥懷里敞開(kāi)了哭，這些淚水不全是因?yàn)檫@些，我明白，卻不能說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b> 哭夠了，渾身上下松快了許多，姥姥、姥爺精心準(zhǔn)備的飯菜，讓我們吃了個(gè)肚歪。飽暖，飽暖，此時(shí)身上所有的零件都活了起來(lái)。我拉著妹妹來(lái)到屋外，這才看清，姥爺、姥姥住的是灰色的磚房，房子四周種了榆樹(shù)，樹(shù)邊有個(gè)小雞窩。姥爺說(shuō)："榆樹(shù)好活。樹(shù)可以當(dāng)院墻，樹(shù)枝還能當(dāng)柴活。等春天，擼了榆錢兒，拌上玉米面蒸熟了，加上蒜泥、醋，要是再加上幾滴香油，那可香得嘞！我咽著口水，望著榆樹(shù)，盼望它春天長(zhǎng)出好多好多的榆錢兒，讓姥姥、姥爺多吃幾頓"香得勒"的飯。</b></p> <h3><b> 晚上如熒的煤油燈閃著橘黃色的光，暖暖的炕上，姥姥讓我和妹妹坐在她腿邊，她拉著我倆的小手問(wèn)："你媽、你爸都好吧？"我心里早已溢滿了千言萬(wàn)語(yǔ)，可我不能說(shuō)。我不敢看姥姥的眼睛，低著頭忙說(shuō)："挺好！挺好的!"姥姥說(shuō)："那就好！那就好！"接著姥姥說(shuō)："回家跟你媽、你爸說(shuō)，姥爺、姥姥這也好，別惦記著"姥姥壓低了聲音神秘的說(shuō)："回去，一定告訴你爸、你媽，我和你姥爺回來(lái)的第二天早晨，一開(kāi)門，你們猜？知道不？門口鄉(xiāng)親們悄悄地放了大白菜、蘿卜、面、肉、還有一罐子大油呢！"姥姥的眼晴里閃著光。</b></h3> <h3><b> 聊著聊著，我怎么覺(jué)得混身那么刺癢，扒開(kāi)衣服一看，前胸、后背，胳膊、腿，起了一堆的大扁包，不多時(shí)，就成了包連著包，遍兒連著遍兒，渾身上下像穿了個(gè)肉盔甲。姥姥說(shuō)這是水土不服，起的泛疙瘩。</b></h3><h3><b> 晚上困得東倒西歪的，上下眼皮像涂了膠水，睜也睜不開(kāi)，可大疙瘩包鉆心的癢癢，讓我無(wú)法入睡。懂事的妹妹，用她的小手不停地，幫我乎擼著癢癢的皮膚，她看我還是癢得睡不著，干脆閉著眼坐在我邊上，用她的小手，在我身上使勁兒的拍打，不知妹妹拍了多久？我慢慢的睡著了……</b></h3><h3><b> 農(nóng)村的一切讓我和妹妹覺(jué)得那么新鮮，花公雞、大黃貓，屋檐下的鳥(niǎo)窩，圈里的毛驢兒……</b></h3><h3><b> 妹妹比誰(shuí)都高興，在村兒里撒了歡兒的跑，一會(huì)兒幫著姥姥推碾子，一會(huì)搖著轆轤打井水，一轉(zhuǎn)眼兒，又掄著棒槌學(xué)著村里大姐姐的樣子，在河邊洗上了衣裳……</b></h3><h3><b> 晚上我們就更開(kāi)心了。天剛一擦黑，村里七、八個(gè)大人就來(lái)家里聊大天兒，可真是熱鬧！在北京這可不行！大人說(shuō)，串門，會(huì)被說(shuō)成"串聯(lián)"的。串聯(lián)？為什么這就叫"串聯(lián)"了呢？我真不懂。</b></h3><h3><b> 那些大人可喜歡我和妹妹了，他們說(shuō)，喜歡聽(tīng)我們說(shuō)話，我們的聲音好聽(tīng)。還有個(gè)嬸子愣要讓我們上他們家吃飯。</b></h3><h3><b> 慢慢都熟了，我也不拘束了，把正在偷偷看的《聊齋的故事》，偷偷地講給他們聽(tīng)。小煤油燈下，一堆大人，圍著我這個(gè)小屁孩兒，津津有味、聚精會(huì)神的聽(tīng)我講故事，別提我有多神氣了！</b></h3><h3><b> ? 開(kāi)心的日子總是那么短暫！我們要回去了。縱有一百個(gè)不舍，一百個(gè)不愿意，也得走。</b></h3><h3><b> 狠狠心，跳上姥爺?shù)捏H車，車后騰起的塵土，遮住了我的視線，淹沒(méi)了姥姥不停的叮囑。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3><br /></h3> <p><b> 一樣的風(fēng)，一樣的冷，一樣的難捱……</b></p><p><b> 大概晚上八點(diǎn)多鐘，我們下了331路公共汽車，這里離我家還有3里路。天很黑，路上幾乎沒(méi)有行人。我從小怕黑，黑黢黢的排水溝，昏暗燈光下，電線桿投下的影子，讓我覺(jué)得陰森、恐怖，好像隨時(shí)會(huì)有什么東西突然從什么地方竄出來(lái)。心砰砰的跳，耳朵支著，汗毛立著。我下著決心，不看周圍，只看前方。</b></p><p><b> 我領(lǐng)著妹妹的手，提著包裹往前走，過(guò)了礦院，就是石研，下一個(gè)大院就是我家了。也許是妹妹太累了，手上的東西太重，說(shuō)什么都不往前走了，坐在包裹上，任憑我好說(shuō)歹說(shuō)。沒(méi)辦法！我只能提著包裹自己走上幾十米，再走回來(lái)，提上包兒、扯上她。就這樣往返著，往返著……</b></p><p><b> 終于我們到了家的樓下，熟悉的燈光還亮著，我倆不顧一切的大喊："爸爸、媽媽我們回來(lái)啦！我們回來(lái)啦……"</b></p><p><b> 十年的浩劫，十年的內(nèi)亂，保定師范畢業(yè)且放棄了家里較優(yōu)越的生活，十幾歲就參加革命，為八路軍站崗、放哨，曾經(jīng)的滹沱河畔抗戰(zhàn)"老兵"，當(dāng)年的地下交通員，青救會(huì)會(huì)長(zhǎng)的姥爺，工作后在糧食系統(tǒng)兢兢業(yè)業(yè)的姥爺，被隔離、批斗、遣送原籍。</b></p><p><b> 十八歲就入黨的父母，在工廠生產(chǎn)第一線為國(guó)家的建設(shè)拼命、流血、流汗的普通中層干部，被寫大字報(bào)、挨斗，哪怕你當(dāng)時(shí)患有急性肝炎。</b></p><p><b> 這些屈辱和苦難，在那個(gè)年代司空見(jiàn)慣。</b></p><p><b> 古人云 "士可殺，不可辱"，可那場(chǎng)"大革命"證明了："士可殺，亦可辱"，多少人只能用死洗刷屈辱或用死來(lái)抗?fàn)?。我家旁邊單元的一阿姨就在家里廁所上吊了，撇下了?ài)人，四個(gè)可憐的孩子。</b></p><p><b> 院兒里，一個(gè)阿姨的丈夫也是上吊自殺的，留下孤伶伶的阿姨自己。</b></p><p><b> 我們家樓前的那棟樓，還有跳樓自殺的。</b></p><p><b> 其實(shí)在那個(gè)恐怖的年代我們幼小的心靈也受到了很大的傷害。有些傷害甚至影響了我們一生。</b></p><p><b> 物質(zhì)的匱乏，粗茶淡飯、補(bǔ)丁衣服，"爬雪山，過(guò)草地"這都不算什么。而每次出去玩兒，奶奶都囑咐我們，外面要是有人欺負(fù)你們，你們就趕快回家；你們爸媽心里煩，等他們回來(lái)，你們要乖乖的……本應(yīng)天真爛漫的我們，壓抑、膽怯、在外面常常不敢表達(dá)自己的想法……</b></p><p><b> 更嚴(yán)重的是擔(dān)心父母也想不開(kāi)，敵敵畏用牛皮紙裹緊，愣塞在暖氣的底下，每天晚上都把菜刀藏到暖氣縫里……</b></p><p><b> 那種無(wú)法言說(shuō)的擔(dān)心、恐懼，心里的難受只有自己知道。</b></p><p><b> 為了這篇文字，我選用了鮑勃.迪倫的《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》做為背景音樂(lè)，愿未來(lái)的孩子們，遠(yuǎn)離內(nèi)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)像今天的孩子們一樣，在祥和的環(huán)境中，遇見(jiàn)自己美好的未來(lái)。</b></p> <h3><b>我和妹妹，還有親愛(ài)的姥爺</b></h3>