瑋哥說｜母親（全篇）

瑋哥說

<h1 style="text-align: center;">（一）身世</h1> 小時候，我最怕“填表”。家庭成分，家庭成員和社會關(guān)系，幾乎每一項，都在提醒我屬于“一小撮” 。只有填到母親，我才會驕傲地寫上“貧農(nóng)”；她的哥哥，也就是我的舅舅，還是一名黨員和國家干部。在“政治掛帥”的那些年月，母親是我灰暗的少年身份記憶中唯一的亮色。記得那時，我的叔伯嬸娘們叫她“七哥”。我以為她在家里排行老七。后來才知道，她娘家人丁并不興旺，父親和一個弟弟早早過世了，唯一的哥哥和嫂子是她最親的人。母親的娘家在一個叫朱家壟的山溝里，從我們家走過去，要跨過一條大河，翻過一座黃土嶺，再翻過一座黃土嶺。走完十里泥濘的山路，就能看見竹林掩映下的一片青瓦屋頂，上面飄著裊裊炊煙。這時，母親總會下意識地停下來，怔一怔，看一眼山坡上的薯窖。后來她告訴我，她的弟弟，十幾歲的時候下窖起薯，下去后沒了聲息；守在上面的父親著急了，接著下去，然后人也沒了。我說，可能是山坡燒荒時薯窖里積了二氧化碳，沒有氧氣，讓人無法呼吸。母親從小沒讀書，不識字，聽不懂我說的道理。但是，她為我有知識感到高興。據(jù)說，當年她見到我父親時，看見父親穿著皮鞋，說話文雅，就對媒人表示了愿意。父親原本有一宗門當戶對的親事。那個殷實人家的女兒快到嫁入王家時得急癥死了。人們一邊嘆息她沒福氣，一邊重新為父親張羅。這時，揮師南下的解放軍已兵臨城下。祖父做出了一個出人意料的選擇，母親成了家族里唯一的貧農(nóng)。王家祖先立了一個不成文的規(guī)矩，所有嫁入王家的女人，同輩人都以“哥”相稱，視同本家所出。這是一份十分暖心的尊重。母親沒有大名，乳名懷七，是個只懷了七個月的早產(chǎn)兒。她身材瘦小，耐力卻十分驚人。生于貧賤，少年喪親，磨練出一副堅韌的性格。嫁入王家，她被平輩叫做“七哥”，有了一個鏗鏘的身份，透著幾分豪氣。 <h1 style="text-align:center;">（二）持家</h1> 十多年前，父親八十大壽，五個子女和一群孫輩歡聚一堂，在家里辦了兩桌酒席，為他祝壽。酒酣耳熱，我們要父親發(fā)表感言。父親說，看到你們五個孩子都長大了，都讀了點書，都走了正道，心里很安慰。你們都要曉得，幾十年來，你們母親不容易……父親說著，竟然有些哽咽，眼睛也濕潤了。母親一邊給他夾菜，一邊對他說，現(xiàn)在該么好了，還講從前做么事哩？又說，別人都說她嫁得好，才有該么大的晚福。一向很少喝酒的父親敬她喝酒。母親端起酒杯，爽快地一飲而盡，說聲好酒，引起了一片愉快的笑聲。母親嫁入王家不久就“土改”了，家里的“浮財”被洗劫一空，家人被趕進了一間低矮的披廈。從我記事時起，每年冬天都有人上我家的茅廝（豬圈兼廁所）屋頂去揭瓦，拿去抵我家的“超支”款。父親和大哥連日從山里砍來茅柴，蓋在上面，抵御一冬風雨。到了第二年夏收過后，有了一點余錢，又換回瓦片。這樣的事，反復做了好幾年。那些年月，父母、大哥和大姐都在生產(chǎn)隊出工，一年到頭風雨無阻，很少節(jié)假，四個壯勞力的工分收入，竟然抵不了一家七口的口糧款，年年“超支”。盡管“超支”了，分到的糧食卻不夠填飽肚子。每年割完新稻，鄰家的孩子端著一大碗白米飯，在我們眼前晃來晃去，吃得滋滋有味。母親仿佛視而不見，照例只撈出一半干飯，剩下的一半里面加上瓜菜，煮成菜粥。父親看見我們貪饞的眼神，就跟母親商量，也讓我們?nèi)汲陨细娠?，卻被母親堅決地拒絕了。到了第二年青黃不接，鄰家紛紛斷糧，我家依然還有瓜菜粥可以充饑，就會驗證母親堅持的真理。這樣精打細算，家里時常還是免不了斷糧，只好向鄉(xiāng)鄰求借。母親每次去向別人借米，都帶一個米升，一支竹尺，把別人借給她的大米刮平；還的時候，還用這只米升，堆出一個山尖。而當別人來借時，她給別人堆出一個山尖；別人來還時，她又用竹尺刮平。母親說，做事從不虧欠別人，自己就會心安。母親加到米湯里的瓜菜，也經(jīng)常得不到保證，因為一小塊菜園自留地，時常被當作“資本主義尾巴”割掉，只能在房前屋后種些南瓜或冬瓜。有時沒有瓜菜了，清清粥水撐圓了肚子，起身一泡尿，又把肚皮餓扁了。怎么辦？聽說鄰村默許婦女和小孩去地里偷紅薯葉子來充饑，我們生產(chǎn)隊也不反對了。等到天黑，母親挎著菜籃，帶著我，跟一群嬸娘姑嫂一起，借著夜色潛進紅薯地。人們手忙腳亂、連根帶藤往菜籃里扯，母親連忙說只摘葉子，不要傷了薯根。多年以后，我跟母親講起這段往事，驚嘆她那時不慌不亂。母親笑了，說她其實慌得很，偷東西哪有不慌的？只是怕把紅薯扯壞了，后面更沒吃的了?，F(xiàn)在，紅薯葉子作為健康蔬菜，偶爾還會端上我的餐桌，卻已沒有那份愛和辛酸的味道。 <h1 style="text-align:center;">（三）偏愛</h1> 小時候，有家鄰居經(jīng)常吵架，每次都是為同一件事：幾個子女一同指責父母偏心。吵到不可開交，父親就被請去勸和。父親問：你們都說父母偏心，這心偏到哪里去了呢？回答是，這個說偏向了那個，那個說偏向了這個，總之是沒把一碗水端平。母親聽了，哭笑不得。她說，人心都是肉長的，又不是水，么樣端得平呢？我就說，每次弟弟惹事都算我的錯，你也有偏心。母親聽了，伸手摸了摸我的臉頰，親切地說，等你長大了，懂事了，我就不偏心了。我懂事了，發(fā)現(xiàn)母親還是偏心的。因為家貧，平日難得添一件新衣裳。新年將至，母親會勉力買些布料，請個走村串巷的裁縫來，給每個孩子做一身新衣過年，叫做“表面光”。每次輪到我，總是衣料不夠，要用小塊拼接；有時，還要用不同顏色。我對母親說，這樣同學會笑我。母親說，你躲在角落里好好看書吧，別人不會注意的。我讀初二那年，姐姐出嫁。母親把她一件半新的紅色燈芯絨外套扣下了，叫鄉(xiāng)下的染衣匠染成黑色，結(jié)果一洗又褪色，成了暗紅色。母親把這件衣服給了我，因為它厚實，溫暖。但我不喜歡，因為是女款，有點肥大，又是紅色，怕同學笑話我。母親就拆了一些舊毛線，讓姐姐給我織了一條圍巾，遮住那個夸張的女式分領(lǐng)。圍巾也有幾分帥氣。后來，我穿著這身奇怪的打扮到了縣一中讀書，引起了同學的好奇。許多年后，還有同學記得當年的情景。那年我是全縣中考第一名，本來就有點引人注目。學校離家十幾里鄉(xiāng)路，要走一個多小時。那兩年，我每周回家一次，只為了洗個澡，吃上青菜，再帶滿滿一瓶腌菜回校。腌菜拌飯，幾乎是我高中兩年間主要的飯食。每次偷偷看見母親給我裝好腌菜，又悄悄把瓶蓋打開，往里面多滴一點菜油。那一刻，我知道母親是偏心的，她會格外心疼她認為最辛苦的那個孩子。再后來，母親這份悄悄的偏心變得無法掩飾了——1992年4月中旬，她和父親一起來到北京，照顧我剛滿5個月的女兒。這件事在多年以后引發(fā)了我弟妹對她最激烈的一次指責和謾罵，責怪她從未“專職”照顧過她四個孩子中的任何一個。當時，父親不習慣北京孤單的生活，3個月后獨自回去了；母親卻留下來，以出人意料的堅韌，住了一年半時間，直到我們把女兒送進了幼兒園，并習慣了幼兒園生活，母親才對我說，“我要回去了。你爸一直在催我。這一年多，他太不容易了。”母親來北京那年已經(jīng)年過六旬。她不識字，聽不懂、也不會說普通話，看不懂電視，甚至跟我愛人交流都有語言困難。那時我在政府工作，雖然不算很累，但是事情又多又雜，很難顧家。每天晚上回家，只能簡短跟她聊幾句，然后加班做事。慢慢地，母親身上起了變化。初夏到來，我看見她穿了一件漂亮的裙子，這是她平生第一次穿裙子；有一次我回家稍早，看到她在花園與鄰居大媽聊天；某天晚上，她給我講了正在熱播的《編輯部的故事》；睡前，她甚至用英語跟我道了一聲晚安……我知道愛人在想方設(shè)法幫她融入這個陌生的環(huán)境，母親的天分和努力也令我驚喜。第二年春天的一個周末，我和愛人帶著母親和女兒去附近的地壇公園看牡丹，看門人熱情地跟她打招呼，夸獎她的兒子、媳婦和孫女，示意我們不用買票了。母親笑了笑，熟練地買好票，領(lǐng)著我們進園。我把女兒扛在肩上，女兒卻要趴到奶奶的背上，用稚嫩的鄉(xiāng)音唱起了兒歌：馱馱背，背馱馱，馱斗米，看家婆……愛人對我老家的土話完全聽不懂，等我講給她聽了，她對母親說，您是不是每天都這樣馱著她來玩？母親說，孩子喜歡這里的花草和蝴蝶……轉(zhuǎn)眼到了秋季，女兒進了幼兒園，愛人帶著母親去王府井逛街，買了許多衣料，準備讓母親帶回去，給父親和兄弟姐妹做新衣。愛人說起我小時候穿的“百納衣”，母親說，“他從小喜歡一個人躲在角落里看書，弟弟在外面到處跑，補丁還是穿在他身上更合適?！?lt;/p>愛人又帶她去華龍街吃肯德基。那時生活還不寬裕，吃肯德基算是奢侈的“大餐”。當香噴噴的炸雞端上餐桌，母親卻拿了兩張餐紙，把一只雞腿包起來，要留給我們的女兒……晚上，愛人跟我講起這些瑣事，眼睛濕潤了。她說，你知道嗎？媽媽這么善良，摯愛，堅韌，也給王家?guī)砹藘?yōu)秀的基因…… <h1 style="text-align:center;">（四）清白</h1> 母親那年從北京回家，我送她，坐的綠皮火車，在路上走了17個鐘頭。這是我自記事以來，第一次、也是唯一的一次挨著母親坐了這么久。一上車，母親悵然若失，對我愛人和孩子牽腸掛肚。為了排解她的情緒，我說起單位里一些有趣的事情。母親若有所思，突然對我說，你讀了這么好的書（清華），有了這么好的工作，娶了這么好的媳婦，生了這么好的女兒，又有了不錯的房子，一定不能收不該你的錢，不能收不該你的東西……我很鄭重地答應了，請她放心，但她還是有些放心不下。那些年，我雖然薪水微薄，但有一個不錯的“生財之道”——幫助外企翻譯技術(shù)設(shè)備資料，報酬相當優(yōu)厚。有時，我和愛人忙個通宵，可以掙到兩千多塊，相當于我?guī)讉€月的工資。母親到京后，為了排解她的寂寞，我們花了3000多塊買了一臺彩電，那時彩電剛剛進入家庭，有時鄰居還會串門來看節(jié)目，與她做伴；隨后又買了冰箱、洗衣機、錄像機和微波爐。母親看到大件電器一件接一件搬進家里，聽到微波爐花了兩千多，再也坐不住了，把我叫到一邊，問我買這些東西的錢是從哪里來的。我告訴她，每天下班后替外國公司翻譯資料，每頁幾十塊，有時一個晚上能翻十幾頁。她依然不放心，問我為什么人家給你這么多錢？是不是還要你做別的什么事情？我說，這個價錢在國內(nèi)沒有，但跟國外比起來還是低的。母親不吭聲了，心里并沒有被我說服。過了不久，我們買了一架鋼琴，花了12500多塊，母親臉上完全沒了笑容，那絲憂郁讓我終身難忘。她仔細詢問是什么公司，讓我翻譯什么，拿去做什么用途，翻譯了多少，收了多少錢，有什么憑據(jù)……我拿出那些資料的中文版和原文版，對比給她看，告訴她我只是負責把英文變成中文……母親說，這些事我搞不懂，但是你懂得我的意思：無論如何不能收不該你的錢！1999年，我決定離開政府部門，下海創(chuàng)業(yè)。為了解除后顧之憂，我買了一套房子，以備把原單位分的房子還回去。母親聽說后，跑了十幾里路，到縣郵電局給我打了一個長途電話，問我有沒有時間回趟家，卻不說什么事情。我擔心是她或父親身體不好，急急忙忙趕回家。父母正襟危坐，開始盤問：聽說你買了一個大房子，花了多少錢？我說：連房款帶裝修和家具，100多萬。父親說，你哪兒來的這么多錢？我說，首付用積蓄，其余還貸款。父親說，你工作12年，怎么能積蓄這么多錢？我一項一項給他講，他一筆一筆往下算，又問：你借銀行這么多錢，準備拿什么來還？我告訴他，我現(xiàn)在每月工資多少，獎金多少，提成獎勵多少，還款綽綽有余。他又問：公司為什么給你這么多錢？公司是做什么的？用不用你在政府里的關(guān)系？我一一作答了，他們才想起我千里奔波，還餓著肚子，趕緊張羅給我吃飯。后來，這家公司發(fā)展不錯，上了深交所創(chuàng)業(yè)板；再后來，我創(chuàng)辦了自己的公司。有人對我父母說，我應該“有錢了”。但是母親和父親卻再也沒有過問。他們相信自己的兒子長大了。但是，他們的生活一如既往地簡樸。幾件簡陋的家具，用到破敗不堪了，卻舍不得扔；衣服被褥，更是洗了又洗，補了又補。那些舊棉被，夏天悶熱，冬天又睡不暖。我從網(wǎng)店買了蠶絲或鴨絨的被褥，輕薄保暖透氣，直接寄到家里，想讓他們享受舒適的睡眠，他們卻舍不得用……我跟父親開玩笑說，你也是大戶人家的子弟，自己不圖享受，就不能讓媽媽也跟著享點福？父親說，他小時候，祖父更節(jié)儉。農(nóng)忙搶種搶收時，來幫工的有米飯和肉吃，不出工的小孩只許吃半干半稀。我說，他們掙的錢都用來做什么了呢？父親說，地里刨食，掙不了多少余錢，都用在兒孫讀書、修橋補路、接濟村鄰上了，自己一家人的生活一向儉樸節(jié)制，不比別人好多少。父親八十大壽那天，對我們說，這輩子最欣慰的是，生了五個孩子，都養(yǎng)大成人了，都走了正道。這要感謝你們的母親，善良，勤快，吃苦耐勞，會持家，清清白白一輩子。他感慨地說，朝于斯，夕于斯，流離于斯，顛沛于斯，一輩子，很不易。我知道，對母親來說，這是一個多么好的評價。 <h1 style="text-align:center;">（五）傷逝</h1> 我讀高二那年春天，母親托人寄來口訊，說我舅父去世了，讓我去送葬。我當即向老師請了假，拔腿就往舅父家里趕路。春雨霏霏，鄉(xiāng)間土路上遍地泥濘，五六里鄉(xiāng)路走了一個多小時。趕到舅父家，許多人正在大堂里吃酒席，母親獨坐在靈柩前，沉默無言?？匆娢疫^來叩頭，她又忍不住流下了淚水。舅父是我少年時代“社會關(guān)系”里唯一的貧農(nóng)、黨員和國家干部。我到縣城讀高中時，他是一家國營林場的場長。我到場里去找他，他知道我考了全縣第一，很高興，帶我去食堂吃飯。記得當天吃的是一碗白米飯，澆一勺肉末燒蘿卜，一人一份。舅父坐在我對面，把他碗里的肉末撥到我的碗里，看我狼吞虎咽的樣子，又把湯汁也倒給了我。母親后來知道了，抱怨說，他只曉得講原則，也不給你加個菜！我怕母親怪他，連忙說，我吃得很飽，回學校了還打嗝呢，可能同學們都聞到蘿卜燉肉的香味了。母親才開心地笑了起來。舅父以身作則，把他唯一的兒子送去參軍，又趕上了去越南前線。作為一名榴彈炮手，我的表哥成了敵軍爭相射殺的目標。不過，他還算命大，開戰(zhàn)不久拖著一條傷腿下來了，記了三等功，成了一名傷殘退伍軍人。孝子扶柩起靈時，看到表哥披麻帶孝，一瘸一瘸地穿過靈堂，母親終于忍不住放聲大哭，撕心裂肺，令我涕淚交流。親人勸慰她：貴侄雖然留下了殘疾，但是政府會給他安排工作，補助他的生活，您就放心吧。母親絕望地說：“這場仗，把他的心也打殘了?！?lt;/p>后事果然未出母親所料，表哥從此心灰意冷，貧病交加，窮困潦倒。當年我考上清華，他來送行，摘下一塊手表，對我說：這是我立功獎的，也是我唯一值錢的東西。以后你發(fā)達了，記得有這個表哥，帶你一起上過山頭，打過野兔，下過井灣，撈過魚蝦。他說，我殺過人，也被人殺過，什么都無所謂了。那時我只有17歲，聽不懂他的心事。后來讀到雷馬克《西線無戰(zhàn)事》，看到戰(zhàn)爭如何讓人幻滅，陡然想起他這番話，頓覺心痛不已。舅父去世后，舅母出奇地長壽，又活了34年，享年93歲。年過70，她的眼睛看不見了；80多歲，雙腿萎縮，不能站立和走路。表哥把她獨自放在一間陰暗的屋子里，窗樞上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，地上滿是灰塵，房間里彌滿了酸腐的氣味。兒媳有時不給她送飯，餓得她滿地亂爬。終于有一天，舅母爬出了小屋，爬了十幾里山路，找到了女兒的家。女兒留她住了一段時間，又把她送回了家里。消息傳到母親耳邊，母親也只能流淚。每次回老家，我都專程去看舅媽，給她買些東西，留點錢，幫她打掃一下房間?；丶腋赣H商量，如何能讓她得到照顧。母親說，按照鄉(xiāng)下規(guī)矩，只要你表哥在，誰也不能插手。于是，我找到表哥“交涉”，要他負起責任，對得起早逝的舅父。表哥憤怨地說，我對不起他嗎？傷了一條腿還不夠嗎？死在戰(zhàn)場才夠嗎？母親說，你這樣怨他，他又能怨誰呢？去年回家，我要去看舅媽，母親說，她去世了。我很驚訝，怪她沒有告訴我。母親說，這是好事，罪受夠了。第二天，表哥的兒子來我家，說他爸爸出車禍了，可能命保不住了。那種事不關(guān)己的口氣，就像在說別人的事情。我連忙掏出身上所有的現(xiàn)金，又給他留了手機號碼，讓他隨時找我。母親對我說，這錢給他了，不會用到他爸身上。我說不可能吧？母親悲傷地說，有其父必有其子。舅母過世后，母親娘家這一輩沒有任何親人了。在我家，父親兄弟姐妹五個，除了我父母，只有二媽還健在。二媽一向是非常要強的人，在家里也有一些霸道。據(jù)說當年父親兄弟分家時，父親分到的羅罐都是缺耳的；自家的房前屋后不許種瓜菜，因為被二媽“先占”了。她嗓門很大，出口滔滔，一件事到她嘴里，不說到路人皆知不會罷休。但是，二媽并不討人嫌?？忌洗髮W以后，我發(fā)現(xiàn)她是一個有理有節(jié)的人，堅決支持她與不孝兒媳作斗爭。她的“唱罵”讓兒媳無法掩飾做的不孝丑事，有時簡直是聞風喪膽。母親卻勸她，人無一世英雄。過幾年你老了，還是要他們伺候你的。果然，過了94歲，一向硬朗的二媽病倒了，渾身疼痛，在床上大呼小叫。兒女把她放在一間陰冷潮濕的老屋里，等著給她送終。我對她兒子和女婿說，趕緊把你媽送醫(yī)院吧！她氣色很好，底氣很足，一時死不了。兩個兒郎推三阻四，怕她死在外面不體面。我又讓她女兒給她服用止痛片，女兒說咽不下去。我找了一個小碗，把止痛片搗成粉末，加水喂她喝了，不一會兒她就平靜下來了。母親趁機問她去不去醫(yī)院。她說去。母親對兩個兒郎說，你媽說要去，趕緊安排吧！此后，二媽又活了一年。母親和父親經(jīng)常去陪伴她，她耳朵聽不見了，那怕只是枯坐也好。我問母親記恨不記恨從前那些事情。母親笑笑說，那些小事，早就讓風吹走了。她說，你二媽是個好人，幫了我很多，也很疼愛你。還特別叮囑我：“你要記得二媽的好?！?lt;/p>我知道，記恩和珍惜，是母親一生最大的智慧，讓她心里飽滿而溫暖。二媽去世后，極盡哀榮，吹吹打打熱鬧了好幾天。第二年清明節(jié)，我回家祭祖，看到二媽的新墳，想到她往日的音容笑貌，不勝傷感。這時，我看見母親俯下身，輕輕地拔掉了墳頭上的一棵新草。我突然抱住了母親瘦削的肩膀，任由淚流滿面，滴落到她的身上。 <h5 style="text-align:right;">聯(lián)系我，請加微信：wely2020</h5>

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

瑋哥說｜母親（全篇）

瑋哥說