特別策劃 ? “回不去”的客家土圍小美 在全球化與城市化的急速推進的今天，我們每一個人都不得不面對從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的流轉與變遷；即使從未離開過的家園，也在高速發(fā)展的物質(zhì)社會中不斷蛻變。<div><br><div></div><div>而城市與鄉(xiāng)村的落差，以及由這種落差造成的失態(tài)與失衡，失落與失語，蕓蕓眾生，即使不是身處其中，也無法置身事外。</div><div><br></div><div></div><div>從城市到家鄉(xiāng)鄉(xiāng)，是很多人生命中最重要的距離，最深刻的落差。不要虛飾的城市，也不要濫情的故鄉(xiāng)，在這組《 “回不去”的客家土圍》圖片里，跟著作者賴鑫琳的第一視角，讀懂中國鄉(xiāng)村。</div><div><br></div></div> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我的家鄉(xiāng)在江西贛南山區(qū)，一座座由土圍屋構成的村落鑲嵌在青山綠水間。通常土圍的中間是祠堂，祠堂外面一圈被黑瓦土墻造的房子圍成方形或圓形。土圍屋外圈水田和菜園相連，偶有魚塘點綴，或是小河流經(jīng)，襯之遠黛青山，一幅客家鄉(xiāng)村田園畫躍然眼前。然，這并非是畫，而是我記憶中故鄉(xiāng)實實在在的樣子。這回字形的圍屋便是我出生的地方，龍南縣武當鎮(zhèn)白沙村。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">清晨的鄉(xiāng)村在晨光中逐漸醒來，地里種的豌豆苗被霜染成了白色。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我年幼時候居住過的土圍房，如今已成危樓，只要回鄉(xiāng)，我都會來看看它。在我童年剛形成記憶的時候，這里就是最熟悉的故鄉(xiāng)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">在我6歲那年，我們離開家鄉(xiāng)舉家遷移，從此在幼年的心間便有了“故鄉(xiāng)”的概念，對曾經(jīng)居住的土圍屋更是無比的懷念和眷戀。記得小時候，村子相對閉塞，山路崎嶇，交通和通訊都欠發(fā)達，村里人與外界的接觸也相對有限，大家都守著家鄉(xiāng)的一畝三分田過活。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">在村民的眼中四季是無比分明的，每個季節(jié)都有應景的耕作。春季插秧，夏季除草，秋季收割，到了冬閑時節(jié)，水田灌滿水時，男人們就會上山砍樹，做些副業(yè)以補貼家用。婦女和老人則在家?guī)Ш⒆?，洗衣做飯，喂養(yǎng)牲口。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">除夕那天，圍屋的孩子們都會提前洗澡，迫不及待穿上新衣服。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">圍屋里的村民聚在一起喝茶聊天，互相打聽在外打工的情況。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我的奶奶在廚房中，煎制客家米果，這是春節(jié)的一道美味。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我的堂奶奶，也是村子里年紀最大的老人了。近十年我幼年最熟悉的一些老人相繼辭世，每次聽到這樣的消息，在異鄉(xiāng)的我，總會難過一陣子。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">我老家的一位親戚在圍屋的廚房中蒸飯。春節(jié)大家都回來了，蒸飯也用上了少用的木飯桶。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">一位老人在煨客家米酒。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">由村民組成的廚師團在全村宴上上菜。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">春節(jié)期間舞龍表演是傳統(tǒng)節(jié)目，現(xiàn)在舞的是布龍，在我小的時候村民們舞的是香龍，由香和稻草扎成，場面蔚為壯觀。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">在祠堂外點燃的香燭，承載著村民的心愿和希望。在贛南客家人的習俗里，祠堂是村民舉辦紅白喜事和節(jié)日祭祀的地方，村里的族譜也存放于此。但凡村里有婚喪嫁娶、重要的儀式都會在祠堂中舉行。儀式結束后祠堂中會擺放好桌子，全村人都在一起“吃開宵”（客家話意思為喝酒吃肉）。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">兩個孩子抬著祭祖的貢品前往祠堂祭祀。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">祠堂上點燃的是“新丁燭”，村子里有多少新生兒就點幾支“新丁燭”，保佑孩子健康成長。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">龍南縣武當鎮(zhèn)的田心圍，我的外婆家就住在附近，兒時也常到田心圍走親戚。大年初二，田心圍的“添丁炮”甚為隆重。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">田心圍的“添丁炮”。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">要是遇上有男青年結婚，日子也會安排在春節(jié)期間，遠親和近鄰都要過來，熱熱鬧鬧，鬧上好幾天。圖為村民們在祠堂里吃喜酒。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">村民提著貢品走進祠堂祭祀。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">幾位從城市里回來的孩子，他們并不說家鄉(xiāng)話，說的是普通話，對我很陌生，我也只認識他們的爸爸或媽媽。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">春節(jié)期間，圍屋也有點像旅游景點的樣子了，許多外地的人趁著假期來參觀游覽。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">土圍的外圍漸漸造起了鋼筋水泥的樓房，越來越多的村民搬進了新家，土圍也越來越冷清。不知從什么時候開始，我的家鄉(xiāng)和中國所有的鄉(xiāng)村一樣，發(fā)生了一場翻天覆地的變化。隨著通訊和交通的發(fā)達，村民們開始漸漸向往城市的生活，越來越多的人走出家門到廣東去打工。家里的田沒人種了，菜園野草蠻長，河水被塑料等生活垃圾污染。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">被遺忘的鄉(xiāng)村土圍，僅剩一些舍不得搬離的老人，守著清冷的祠堂。土圍開始老化，常年缺于修葺，有些荒廢的老房子甚至漸漸倒塌。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">一年一度的春節(jié)來臨，在外打工的村民相繼返鄉(xiāng)，老人和孩子在家團圓，清冷了整整一年的土圍和祠堂才開始熱鬧了起來。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">這些春節(jié)里的短暫熱鬧，無不散發(fā)著濃烈的年味，仿佛又回到了舊時光，激起我對居住在土圍子里的童年記憶。然而，我知道，站在出生的土圍子前，舊瓦，土磚，都是記憶的底色，我也才恍然覺悟，原來回不去的不是“故鄉(xiāng)”，而是漸遠的時間，是時過的境遷，是疏離的鄉(xiāng)情，也是濃郁的鄉(xiāng)愁。</font></h3> <div><font color="#167efb"><br></font></div><font color="#167efb">本文轉自騰訊圖片，如果你也有揮之不去的鄉(xiāng)愁，歡迎參與今天美聊哦，用美篇記錄你的家鄉(xiāng)。</font>