軍用水壺底的摩斯密碼，滴答響是她終生未說口的我愿意

整理外婆遺物時，我在她床頭柜最深的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個軍綠色水壺。壺身已經(jīng)斑駁不堪，背帶卻完好如新，看得出經(jīng)常被撫摸。我擰開

2025-09-04

二十八大杠橫梁的銹洞，嵌著父親千里探親的火車票根

老屋儲物間的最深處，那輛“永久牌”二十八大杠自行車已經(jīng)靜靜停放了十幾年。車身上的銹跡如同歲月的斑紋，訴說著時光的故事。這

2025-09-04

半導(dǎo)體收音機后蓋的蠟封，存著1976年未播出的高考答案

收拾老屋閣樓時，我在一個積滿灰塵的木箱底發(fā)現(xiàn)了一臺老舊的“紅燈牌”半導(dǎo)體收音機。記憶突然被喚醒——這是爺爺生前最珍愛的物

2025-09-04

奶奶的縫紉機二維碼，帶我走進1965年的私奔地圖

老房子要拆遷的消息傳來，我匆匆趕回陪伴奶奶度過最后時光。午后陽光透過木格窗灑在堂屋角落那臺老式縫紉機上，奶奶瞇著眼睛說：

2025-09-02

1978年彩禮收音機旋鈕里，藏著她未寄的退婚書

周末回老家?guī)湍赣H整理閣樓時，我在一個積滿灰塵的木箱底部發(fā)現(xiàn)了那臺收音機。“這是你奶奶的寶貝，搬家多少次都沒舍得扔?！蹦赣H

2025-09-02

翻修老屋，在搪瓷杯底發(fā)現(xiàn)母親藏了半個世紀的秘密…

窗欞朽爛，墻皮斑駁，雨水在梁上浸出深淺不一的痕。自我五年前將母親接到城里，這座湘西小城的舊屋便一直空著，寂靜地守著滿屋舊

2025-09-02

返城前夜，我們在打谷場靜坐

我站在村口的老槐樹下，望著眼前既熟悉又陌生的小村莊。柏油路代替了當年的黃土路，青磚瓦房取代了記憶中的土坯房，唯有遠處那片

2025-08-31

錄取通知書到的那天，他正在地里施肥

七月的陜北，太陽火辣辣地烤著黃土高原。李建國赤著膊，汗水沿著脊梁溝往下淌，在沾滿泥土的后背上沖出一道道小渠。他正專注地給

2025-08-31

“無用”的愛好養(yǎng)了我十年

晨光透過紗窗，灑在工作臺上。我戴上老花鏡，穿針引線，開始在絹布上繡制新作品。針起針落間，一朵牡丹漸次綻放，每一瓣都鮮活靈

2025-08-30

退休第一天，我撕掉了所有“好婆婆”準則

清晨六點，生物鐘準時將我喚醒。我習(xí)慣性地起身，卻在腳觸到拖鞋的瞬間怔住了——從今天起，我不再需要趕早擠公交去單位了。廚房

2025-08-30