1970年12月28日，一列悶罐火車（貨車）從浙江省義烏站發(fā)出，二千多新兵經(jīng)杭州、上海、南京到安徽省繁昌縣一個(gè)叫寺沖的山溝溝里，從此我開(kāi)始了皖南軍旅生活。 在新兵連集訓(xùn)時(shí)，記得那年天氣好像特別冷似的，比東陽(yáng)老家寒冷多了，時(shí)而又下起了雪，山上厚厚的雪、山下堅(jiān)硬的冰凍，新兵訓(xùn)練生活就在這種冰天雪地中進(jìn)行。老兵對(duì)我們新兵要求很嚴(yán)，不管是隊(duì)列訓(xùn)練還是內(nèi)務(wù)衛(wèi)生、射擊訓(xùn)練還是緊急集合，都按一個(gè)軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求，努力使我們從一個(gè)農(nóng)村青年變成一個(gè)軍人、教育成一個(gè)解放軍戰(zhàn)士。 新兵連集訓(xùn)結(jié)束后，翻山越嶺來(lái)到了駐在安徽省南陵縣聯(lián)三的工程兵建筑第二二三團(tuán)三營(yíng)九連，被分到十二班。十二班是坑道施工打風(fēng)鉆的，是個(gè)有十七、八號(hào)人、多時(shí)有二十多個(gè)人的加強(qiáng)班。與我一起到十二班的新兵有十個(gè)，來(lái)自浙江東陽(yáng)、永嘉，江蘇南京、如皋等地，僅我們同鄉(xiāng)東陽(yáng)籍就有五個(gè)。當(dāng)年班里老兵僅留下七人，是1969年入伍的浙江省杭州籍蔡班長(zhǎng)、周副班長(zhǎng)、安徽省潛山籍、利辛籍和江蘇省南京籍、濱海籍等地。老兵新兵來(lái)自三省九個(gè)市縣，解放軍這個(gè)革命隊(duì)伍真是來(lái)自“五湖四?！?。打風(fēng)鉆要有好的體力，通常都是挑選身材高大一些的人進(jìn)風(fēng)鉆班。分兵時(shí)可能就按照花名冊(cè)“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，把我這個(gè)當(dāng)時(shí)身體瘦小的人分到了這個(gè)風(fēng)鉆班，我的身高還沒(méi)有沈陽(yáng)產(chǎn)風(fēng)鉆高，我的體重也沒(méi)有風(fēng)鉆重。有人曾認(rèn)為我遲早要調(diào)離風(fēng)鉆班的，可我在風(fēng)鉆班一干就是三年多，直到選送我上大學(xué)才離開(kāi)這個(gè)施工連隊(duì)的“先鋒班”、“尖刀班”。 1971年至1973年，九連在南陵縣聯(lián)三擔(dān)負(fù)著繁重的國(guó)防施工任務(wù)——打坑道。九連是一個(gè)具有光榮歷史傳統(tǒng)的連隊(duì)，其中五班是上甘嶺戰(zhàn)役中的“英雄五班”，九連在坑道掘進(jìn)施工中堅(jiān)持“質(zhì)量、安全、進(jìn)度、節(jié)約”八字方針，是安全施工先進(jìn)連隊(duì)，并且創(chuàng)造了全斷面爆破法，既節(jié)省了爆破成本，又加快了坑道掘進(jìn)速度。沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵曾來(lái)連隊(duì)坑道施工現(xiàn)場(chǎng)觀摩，領(lǐng)導(dǎo)還安排我給他們講解全斷面爆破法及炮眼布置、角度、深度和爆破作業(yè)順序等情況呢。 工程施工連隊(duì)居住在山溝，出門見(jiàn)山，逢水架橋、遇山開(kāi)路，因建造洞庫(kù)或地面?zhèn)}庫(kù)需要，部隊(duì)駐地聯(lián)三的幾條山溝溝都通了公路。連隊(duì)駐扎在半山腰或山腳下，住的房子都是部隊(duì)自己蓋的，房子的墻用稻草纏繞竹竿編織、再用泥巴糊起來(lái)，真正的泥巴墻。作為風(fēng)鉆手整天同石塊、炸藥和雷管打交道，工作艱苦，危險(xiǎn)性又大。學(xué)習(xí)打風(fēng)鉆也同學(xué)習(xí)槍支射擊一樣，老兵帶新兵，先了解與熟悉它的構(gòu)造、性能和會(huì)拆卸、會(huì)裝配、會(huì)保養(yǎng)開(kāi)始，先后使用過(guò)我國(guó)沈陽(yáng)產(chǎn)的和日本產(chǎn)的風(fēng)鉆，那時(shí)日本產(chǎn)的風(fēng)鉆比沈陽(yáng)產(chǎn)的風(fēng)鉆先進(jìn)多了。學(xué)會(huì)了打風(fēng)鉆，還學(xué)會(huì)裝炮點(diǎn)炮等工程施工技術(shù)。不過(guò)半年，就讓我獨(dú)自操作，還有一個(gè)民兵當(dāng)我的助手。那幾年每逢冬天，我的手腳都要生凍瘡，尤其是生了凍瘡甚至已經(jīng)是血淋淋的手，上班前包扎一下，有時(shí)在作業(yè)時(shí)包扎的紗布掉了，仍然繼續(xù)堅(jiān)持上班打風(fēng)鉆。 工程連隊(duì)的風(fēng)鉆手無(wú)論是春夏秋冬還是晴天雨天，不管是在洞外作業(yè)還是洞內(nèi)作業(yè)，一個(gè)作業(yè)班下來(lái)，頭發(fā)、眉毛和工作服全沾上了石頭粉塵，身上的工作服是油烏烏、濕乎乎的，工作服內(nèi)是汗、外是油和水啊。有時(shí)打風(fēng)鉆作業(yè)沒(méi)有水，為了趕進(jìn)度，“違規(guī)”打干眼，石粉塵彌漫整個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)；還有剛剛爆破后沒(méi)有很好排風(fēng)，急著進(jìn)洞察看爆破效果，是冒著很濃厚的煙霧及石粉塵和炸藥味進(jìn)去的，其現(xiàn)狀難以言表。實(shí)際上這些都是嚴(yán)重影響與危害人們健康的行為，可那時(shí)根本沒(méi)有環(huán)保概念，甚至沒(méi)有健康與科學(xué)生活意識(shí)！工程兵施工的活兒實(shí)際上比在家當(dāng)農(nóng)民干活還要艱苦的多，但在給父母的信中一律報(bào)“平安無(wú)事”，沒(méi)有透露一絲苦味。正如后來(lái)唱紅部隊(duì)的軍歌《咱當(dāng)兵的人》歌詞中說(shuō)的那樣“自從離開(kāi)家鄉(xiāng)，就難見(jiàn)到爹娘”，到駐皖南部隊(duì)服役四年頭沒(méi)有回家。 我和戰(zhàn)友們一樣發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的革命精神，吃苦耐勞，積極工作，經(jīng)受了各種艱苦條件的煅煉和考驗(yàn)。那個(gè)年代大小三線建設(shè)，修筑“地下長(zhǎng)城”，國(guó)家投資是巨大的，工程兵部隊(duì)付出的代價(jià)也是巨大的。打坑道的艱苦奮斗生活，我曾在《穿越隧道時(shí)的回憶》中有記述。 在南陵縣聯(lián)三坑道施工的三年多時(shí)間里，在九連陳連長(zhǎng)、蔣指導(dǎo)員、陸指導(dǎo)員和葛排長(zhǎng)、步排長(zhǎng)的教育與領(lǐng)導(dǎo)下，在蔡班長(zhǎng)、周班長(zhǎng)的帶領(lǐng)與關(guān)心下，我政治上要求進(jìn)步，工作上拼命努力，爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)好兵，爭(zhēng)做“五好戰(zhàn)士”。思想上積極向黨組織靠攏，在兩年時(shí)間里，先后向連黨支部遞交了三份入黨申請(qǐng)書(shū)?！秾?xiě)一次申請(qǐng)，找一次差距》的體會(huì)文章，被南京軍區(qū)《人民前線》報(bào)刊登出來(lái)，曾一時(shí)“震動(dòng)”了整個(gè)連隊(duì)。原先自己生怕投稿不錄用，反而被戰(zhàn)友笑話，稿子是悄悄地寫(xiě)、又悄悄地寄往報(bào)社的，沒(méi)想到第一次向報(bào)社投稿就用了，從心里真感謝報(bào)社編輯給我的鼓勵(lì)。這是我正式發(fā)表的第一篇文章，可以說(shuō)是我的“處女作”吧。 連隊(duì)除完成打坑道施工任務(wù)外，還要完成年度軍事訓(xùn)練任務(wù)，安排施工間隙抓緊隊(duì)列、瞄靶等訓(xùn)練。工余時(shí)間還要到山坡地拓荒，搞好農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。而當(dāng)兵時(shí)最擔(dān)心或者說(shuō)新兵最怕的是半夜三更緊急集合了，在極短的時(shí)間里起床、穿衣服、打被包、系子彈帶、背上槍，跑步到緊急集合的地點(diǎn)。有時(shí)連里緊急集合，全連拉出去，有時(shí)排里吹緊急集合哨，還有時(shí)班里搞緊急集合演練。連隊(duì)的生活總是緊張有序的。 1970年“批陳整風(fēng)”，特別是1971年“九一三”事件后，黨中央向全黨發(fā)出號(hào)召要多讀馬列主義的書(shū)，毛澤東主席說(shuō)：“來(lái)一個(gè)全黨的學(xué)習(xí)競(jìng)賽，看誰(shuí)真正地學(xué)到了一點(diǎn)東西，看誰(shuí)學(xué)的更多一點(diǎn)，更好一點(diǎn)?！蔽依每沼鄷r(shí)間閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《國(guó)家與革命》、《論馬克思和恩格斯》等馬列著作和《毛澤東選集》，使自己增強(qiáng)了馬列主義理論知識(shí)。1973年上半年，十四分部政治部劉副主任、宣傳科胡科長(zhǎng)、劉干事和二二三團(tuán)政治處吳副主任、沈干事等為師團(tuán)兩級(jí)工作組來(lái)九連蹲點(diǎn)搞政治教育試點(diǎn)。后來(lái)我被分部和團(tuán)作為先進(jìn)典型宣傳，團(tuán)里組織我與其他幾個(gè)人到各營(yíng)巡回報(bào)告，這給了我很大的鞭策。1973年8月3日，南京軍區(qū)《人民前線》報(bào)頭版宣傳報(bào)道了我一個(gè)側(cè)面的情況。榮譽(yù)、掌聲，接踵而來(lái)，而實(shí)際上是“盛名之下其實(shí)難符”啊。 我在九連三排十二班的三年多時(shí)間里，工作中吃苦耐勞，不知疲倦，有時(shí)頂替其他同志連續(xù)上兩個(gè)作業(yè)班，工作十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)帶病堅(jiān)持工作，被評(píng)為五好戰(zhàn)士，晉升副班長(zhǎng)；1973年1月加入了黨組織，同年記個(gè)人三等功，所在班記集體三等功。1974年被選送上復(fù)旦大學(xué)。我自己感到真是個(gè)“幸運(yùn)兒”，其實(shí)那時(shí)戰(zhàn)友們都很積極努力工作，而我只是比其他戰(zhàn)友運(yùn)氣好一些罷了。 1977年7月復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)十四分部又回到二二三團(tuán)，奔赴到安徽霍山縣擔(dān)負(fù)工程施工的十連代理一排長(zhǎng)，在丁連長(zhǎng)、曹指導(dǎo)員的領(lǐng)導(dǎo)下，組織帶領(lǐng)全排戰(zhàn)士坑道施工。1978年初與丁連長(zhǎng)去霍邱縣接兵結(jié)束后回到已移防當(dāng)涂縣丹陽(yáng)湖后勤部農(nóng)場(chǎng)執(zhí)行生產(chǎn)任務(wù)的十連，又干起了農(nóng)民種地的活，就是規(guī)模大了，一塊田就是70畝，譬如插秧，一個(gè)連三個(gè)排比學(xué)趕幫超，全連起早摸黑一天就拿下來(lái)了。部隊(duì)是戰(zhàn)斗隊(duì)也是生產(chǎn)隊(duì)啊。 1979年3月，我從二二三團(tuán)十連調(diào)入駐軍安徽省繁昌縣的南京軍區(qū)后勤第十四分部政治部宣傳科工作，成為師級(jí)機(jī)關(guān)干部，歷任干事、副連職干事、正連職干事，行政級(jí)別從23級(jí)逐步調(diào)整到21級(jí)。在繁昌縣分部機(jī)關(guān)呆了5個(gè)年頭，宣傳干事的工作從十分生疏到比較熟悉，從負(fù)責(zé)內(nèi)勤開(kāi)始，從當(dāng)學(xué)徒起步，后來(lái)到負(fù)責(zé)部隊(duì)政治理論教育，承擔(dān)分部黨委理論學(xué)習(xí)中心組的記錄等。記得剛?cè)ギ?dāng)干事，寫(xiě)個(gè)材料不上路子，曹副科長(zhǎng)一字一句修改，有的稿子改了很多，自己看了羞愧的臉都紅了。寫(xiě)作是靠多年的實(shí)踐學(xué)習(xí)煉就的，也是逼出來(lái)的。 1979年至1983年每年的3月，根據(jù)上級(jí)要求組織所屬部隊(duì)開(kāi)展文明禮貌月活動(dòng)，作為政治工作及政治教育的重要內(nèi)容，我及時(shí)編寫(xiě)活動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)，下情上達(dá)，跟隨工作組下部隊(duì)檢查活動(dòng)開(kāi)展情況，總結(jié)推廣經(jīng)驗(yàn)，搞得扎扎實(shí)實(shí)，有聲有色，富有成效，推動(dòng)部隊(duì)的精神文明建設(shè)，促進(jìn)部隊(duì)的整體素質(zhì)和戰(zhàn)斗力的提高。 1979年至1983年這五年時(shí)間里，解放思想，真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論，理論學(xué)習(xí)氣氛很濃。南京軍區(qū)和軍區(qū)后勤部多次舉辦團(tuán)以上干部讀書(shū)班和理論集訓(xùn)班，將部隊(duì)團(tuán)以上領(lǐng)導(dǎo)干部和政工干部輪訓(xùn)一遍。因我負(fù)責(zé)部隊(duì)理論教育，曾多次參加南京軍區(qū)和后勤部理訓(xùn)班的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線方針政策和《鄧小平文選》等，先學(xué)一步，回到分部機(jī)關(guān)再組織部隊(duì)理論學(xué)習(xí)。我清楚地記得，在一次學(xué)習(xí)中國(guó)特色社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)還安排我給分部機(jī)關(guān)干部講課，第一次在師級(jí)機(jī)關(guān)講課，還是有點(diǎn)膽怯的，因?yàn)橄旅孢€坐著一些頭發(fā)已經(jīng)斑白的老革命和師職領(lǐng)導(dǎo)呢，不會(huì)是“班門弄斧”或出洋相啊。說(shuō)是講課，其實(shí)大多無(wú)非是把上級(jí)理訓(xùn)班的東西“販賣”一下，當(dāng)然也有用自己的語(yǔ)言說(shuō)了自己對(duì)一些觀點(diǎn)的理解與學(xué)習(xí)體會(huì)。 1980年6月，在參加南京軍區(qū)第四期理訓(xùn)班學(xué)習(xí)期間，與南京空軍、駐寧院校負(fù)責(zé)人和南京軍區(qū)第四期理訓(xùn)班學(xué)員一起受到了中共中央葉劍英副主席的接見(jiàn)，并集體照了相。2012年，我寫(xiě)了《一幅極其珍貴的照片》一文，回憶這次接見(jiàn)。 結(jié)合工作搞報(bào)道，是領(lǐng)導(dǎo)不斷提倡的。1981年9月1日《解放軍報(bào)》2版，刊登了我寫(xiě)的《某部機(jī)關(guān)對(duì)來(lái)自上級(jí)和基層的同志一樣熱情相待》的稿件，這是我發(fā)表在《解放軍報(bào)》上的第一篇文章，其實(shí)沒(méi)有孫戰(zhàn)友的幫助是很難登上解放軍最高新聞媒體《解放軍報(bào)》的。也許有了這第一篇的開(kāi)始，在以后不斷有文章在《解放軍報(bào)》上刊登。由于堅(jiān)持業(yè)余搞報(bào)道，被分部評(píng)為通訊報(bào)道一等獎(jiǎng)和被南京軍區(qū)后勤部政治部評(píng)為二等獎(jiǎng)。 那幾年部隊(duì)抓好干部的文化教育，開(kāi)辦學(xué)歷培訓(xùn)班，讓小學(xué)文化的升到中學(xué)文化，有中學(xué)文憑的拿到高中文憑。我已經(jīng)是大學(xué)文憑了，為加強(qiáng)文化知識(shí)，由部隊(duì)統(tǒng)一組織，參加了江蘇省高等教育和南京大學(xué)的自學(xué)考試，堅(jiān)持在職學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)二年多的時(shí)間，成為江蘇省高等教育（南京大學(xué)）自學(xué)考試首屆畢業(yè)生。從此，被人們稱之為“雙料”大學(xué)。 現(xiàn)在與那個(gè)年代對(duì)比一下，那時(shí)部隊(duì)還是比較純潔的，沒(méi)有更多的被商品經(jīng)濟(jì)負(fù)面影響。領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)自己要求嚴(yán)格，幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)收受貴重禮物的，干部回家探親最多帶一些土特產(chǎn)讓大家品嘗，可以說(shuō)官兵關(guān)系和同志之間關(guān)系都是比較單純的，正常的。在繁昌分部機(jī)關(guān)工作時(shí)，我和一些同志都是“單身漢”。逢年過(guò)節(jié)和科里哪個(gè)干部家屬來(lái)部隊(duì)探親，曹科長(zhǎng)都要請(qǐng)到他家吃飯。 讓我永遠(yuǎn)難忘的是，1980年，我的結(jié)婚儀式就在繁昌分部機(jī)關(guān)簡(jiǎn)單而不失隆重舉行的，政治部幾個(gè)科的同志和幾個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友來(lái)參加儀式，何科長(zhǎng)擔(dān)任主婚人，結(jié)婚儀式上的一幅對(duì)聯(lián)是徐干事寫(xiě)的，所謂的結(jié)婚照片就是在司令部大樓前面的綠化帶邊由吳干事幫助拍的。我的兒子在他出生滿月還是襁褓中和他的媽媽也來(lái)到過(guò)繁昌縣分部機(jī)關(guān)，現(xiàn)在的他肯定沒(méi)有這一記憶的。 那個(gè)年代早期還沒(méi)有電視機(jī)，更不用說(shuō)電腦與手機(jī)了。除了部隊(duì)組織看電影，文娛活動(dòng)比較少。吃過(guò)晚飯后，一些“單身漢”的機(jī)關(guān)干部到部隊(duì)大院對(duì)面的田間小道散步，或去繁昌縣城逛逛街，三五成群或一隊(duì)一隊(duì)行走著，成了一道閃亮的“風(fēng)景線”。當(dāng)?shù)氐睦习傩斩己芫粗亟夥跑?，也很羨慕軍人。當(dāng)我們走在田間小道上，而有的老百姓還在田里干活，也使我們心里不自在起來(lái)。 在皖南工作，總想看看風(fēng)景如畫(huà)的黃山和佛教圣地九華山，可那時(shí)交通不便，機(jī)會(huì)不多。記得第一次去九華山，是同劉政委一起陪同軍區(qū)后勤部政治部四項(xiàng)基本原則教育試點(diǎn)工作組利用星期天休息時(shí)間去游覽了一下。第一次上黃山游覽是跟隨解放軍第86醫(yī)院的一批老同志和幾位分部老領(lǐng)導(dǎo)一起去的，沾了他們的光，帶隊(duì)的劉政委比較熟悉，他也叫我一起去。事實(shí)上我去了也真幫上了忙，俗話說(shuō)“上山容易下山難”，有好幾個(gè)年紀(jì)較大的老同志下山時(shí)腿抖動(dòng)的厲害，完全不聽(tīng)使喚了，我與幾個(gè)跟隨的工作人員一起攙扶著走下了山。 在十四分部機(jī)關(guān)工作的五年時(shí)間里，負(fù)責(zé)組織過(guò)干部輪訓(xùn)班，用大學(xué)和軍區(qū)理訓(xùn)班學(xué)到的知識(shí)，給分部機(jī)關(guān)干部上課輔導(dǎo)《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》等內(nèi)容；配合后勤部政治部工作組，到南陵軍需倉(cāng)庫(kù)組織開(kāi)展堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則教育試點(diǎn)；多次跟隨領(lǐng)導(dǎo)到駐軍在南陵、銅陵、宣城、蕪湖、馬鞍山、當(dāng)涂、樅陽(yáng)等縣市的部隊(duì)搞調(diào)查研究；參加了一些較重要文件材料的起草工作。經(jīng)過(guò)幾年來(lái)的工作實(shí)踐，自己的政治工作尤其是宣傳教育工作能力，逐步得到提高。曾被評(píng)為優(yōu)秀干部、優(yōu)秀黨員和先進(jìn)個(gè)人，受到通報(bào)表?yè)P(yáng)。 隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)變化和國(guó)家建設(shè)中心轉(zhuǎn)移以及軍隊(duì)體系改革，二二三團(tuán)和十四分部機(jī)關(guān)先后被整編撤銷，十四分部所屬部隊(duì)劃入其它分部管轄。
憶往昔，崢嶸歲月稠。離開(kāi)皖南已經(jīng)三十多年了，但往事連連，不斷在我腦海里浮現(xiàn)。從九連打坑道到十四分部宣傳科，從工程連隊(duì)到師級(jí)機(jī)關(guān)，我先后在皖南工作了9年多時(shí)間，這個(gè)曾發(fā)生過(guò)“皖南事變”和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人民解放軍百萬(wàn)雄師“渡江第一船”在繁昌縣登陸等歷史故事的土地上，我呼吸了這里“革命的空氣”，吮吸了這里“革命的乳汁”，經(jīng)歷了多方面的學(xué)習(xí)與磨練，使我從一個(gè)普通農(nóng)民成為一名解放軍戰(zhàn)士，從只有樸素覺(jué)悟的農(nóng)村青年成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，從一名中學(xué)生成為一名大學(xué)生，從一名農(nóng)村社員成為解放軍正連職軍官，而且從此起步，走向南京、無(wú)錫、上海、杭州等大城市，我的人生道路不斷向前向上發(fā)展。 回憶皖南軍旅生活及成長(zhǎng)的經(jīng)歷，深切地認(rèn)識(shí)到皖南是我將青春獻(xiàn)給國(guó)防事業(yè)的第一站，是我吃苦磨練、打好基礎(chǔ)、成長(zhǎng)起步的地方。我從心底里感謝皖南這塊土地，更感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)教育和許多同志的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)，是他們給了我實(shí)際知識(shí)、給了我前進(jìn)的動(dòng)力、給了我發(fā)展的機(jī)會(huì)，是他們不斷滋潤(rùn)我茁壯成長(zhǎng)，使我從一株嫩小幼苗成長(zhǎng)為軍隊(duì)與國(guó)家有用之材，許多領(lǐng)導(dǎo)和同志似貴人般的恩情我永遠(yuǎn)銘記在心。
作者：金正勇
編輯：陳佳