你們活在詩(shī)經(jīng)里那一刻，少年的我渴望酒精。活在當(dāng)下，卻又常常忽略那些抽象的歷史感。
正像我每天路過(guò)這城南舊寺，若非人們有意去追索它的歷史，塵里塵外的曾經(jīng)，也就凈如花露。
僧人恒模向我講述清涼寺歷史時(shí)，正當(dāng)早春二月，禪房花木深。敲這段文字時(shí)，去也如來(lái)：年輕和尚已是往生。
塵里城外，隱著些微來(lái)龍去脈。
黃州濕柴，讓蘇東坡心底寒意郁結(jié)成冰。可他乘船剛近岸，就有溫情撲面而來(lái)。他不假思索地渴望終老于斯。
寺廟與蘇子常州行，有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。清涼寺前身報(bào)恩寺是北宋治平初年副樞密使胡宿請(qǐng)額建造。蘇胡兩家關(guān)系密切：胡宿侄宗愈和東坡是同年進(jìn)士，宗愈侄仁修是蘇東坡的女婿。思女情切，或是他乞居常州緣由之一。
借宿清涼寺時(shí)，他常與寺僧談經(jīng)論法，相談甚歡間，老蘇恨不得掃凈六根，一腳踏進(jìn)釋門(mén)。
而趙元任直到晚年都記得自己兒時(shí)“總愛(ài)到清涼寺玩?！薄Ｋ嬖V程滄波，幾乎每次回常州“我都要去清涼寺拜訪靜波禪師?！迸f影集中可見(jiàn)：古寺秋陽(yáng)明凈，方丈的袈裟一角，被清風(fēng)微微掀揚(yáng)，趙元任謙恭側(cè)立于靜波身旁。
若無(wú)靜波，古剎早就香煙滅絕
了：元末寺毀，明代屢經(jīng)興廢，太平天國(guó)時(shí)寺廟幾乎夷為平地。是靜波歷經(jīng)艱辛重建起清涼寺史上最恢弘的寺院建筑群，規(guī)模當(dāng)時(shí)為國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)。寺內(nèi)曾創(chuàng)辦華嚴(yán)大學(xué)，后改為清涼佛學(xué)院。
寺廟以弘揚(yáng)佛法為主，而清涼寺卻能同時(shí)注重大眾教育，這里曾開(kāi)辦過(guò)清涼小學(xué)，寺廟與學(xué)校比鄰而居、共為貫通，在中國(guó)寺廟中少見(jiàn)。
至上世紀(jì)初，盛宣懷眷屬捐出靜安的辛家花園，邀靜波將清涼別院設(shè)到了上海。
塵里城外，來(lái)者逝者，目睹著清涼悠遠(yuǎn)。
與寺院隔路相望的馬家村上，老人仍記得寺院內(nèi)雨后香樟的清新氣息，成片成片的清爽。
夏夜，城南蛙鼓蟬噪，酷熱難當(dāng)。寺內(nèi)卻果真清涼無(wú)比，蚊蟲(chóng)消遁。周遭村中頑童們就鉆進(jìn)廟門(mén)，與佛同臥。
值更的和尚并不驅(qū)逐，只拿佛撣輕輕一揚(yáng)，笑著叮囑孩子們，不要驚動(dòng)了菩薩。曠敞的庭院里鋪滿(mǎn)青色的石板，幾棵大樹(shù)像華蓋一樣蔭照在庭院，小池塘里水波清澈，荷葉片片點(diǎn)綴水面。
而廟會(huì)盛況更叫人難忘，每到農(nóng)歷六月十九，拜佛燒香的善男信女摩肩接踵，把石板鋪筑的德安街?jǐn)D得水泄不通。
這也是孩子們的節(jié)日：白天到寺院后面的大草地上看戲，晚上到寺院門(mén)口去看放焰火，大電燈泡把夜色照得如同白晝，引來(lái)無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)在飛旋。
大河里擠滿(mǎn)進(jìn)香的客船、趕廟會(huì)的戲船、賣(mài)新鮮供果的貨船，密扎扎排出去十幾里水路。
這鬧猛的廟會(huì)從此由河向岸輻射開(kāi)去，形成了逐漸興隆的街市。
城里塵外，熙熙攘攘。
隨著城市范圍擴(kuò)大，原處南郊的古寺已然置身鬧市。
一般寺廟均大門(mén)朝南，而清涼寺大門(mén)朝東而踞，當(dāng)東方第一縷陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)時(shí)，清涼寺獨(dú)獨(dú)地享受著太陽(yáng)的眷顧。
寺院后方，一座未及修繕的禪樓上，破壁殘?jiān)膲p間，不動(dòng)聲色盤(pán)亙出一段泛著新綠的虬枝。
柴靜在做“看見(jiàn)”欄目訪談時(shí)，問(wèn)周云蓬，“你看不見(jiàn)書(shū)本上的字，怎么去感受古典文化的美？”老周回答道：“我去南方旅游，聞到香樟樹(shù)的味道，我想啊，那可能就是詩(shī)經(jīng)的味道了?！?
那年夏天，我的確帶他去了清涼寺。寺院里，老周讓綠妖引導(dǎo)著自己去觸摸香樟樹(shù)，撿片葉子放到鼻子底下，一再說(shuō)，這就是詩(shī)經(jīng)的味道。
這是詩(shī)人從心肺里飄出來(lái)的文藝腔。不像我，只習(xí)慣了香煙味，卻麻木了香樟樹(shù)的味道。
好吧，城里城外，塵里塵外。
（注：特別感謝虞嶺兄弟，為給以上文字配圖，咬牙屏息于僧人帚下的塵里塵外～）