當時若愛韓公子其姝 當時若愛韓公子，埋骨成灰恨未休。 這是我很喜歡的詩，出自李商隱。他一生無題，一身心事，是個有故事的男人。 我講過很多故事，前世，或許是個說書人。 那每個故事，都是溫熱的，是大冬天里新出鍋的蒸糕，白而胖，糯而甜，呼吸時熱氣騰騰?？上н@點熱不經(jīng)用，天寒地凍，來日方長，好東西都冷成了糟粕，食亦不知味。 誰沒有過這樣的局促和不甘心呢。 我認識一個好姑娘，姓朱。 “不勞朱粉施”的朱；“看朱成碧思紛紛”的朱；“朱槿開時，尚有山榴一兩枝”的朱。 她二十八歲，年紀正好，在以色列的哭墻下站著，厚重如一株樹，不說話，亦不會開花。 她獨自去西藏，長長的鐵軌不知道通向哪兒，沿途都是荒草，暴雨過后，空無一人。 她深夜去看海，在沒有人煙的小島，海浪聲鼓噪如心跳。 她偶爾抽煙，剝完一整只橙子的手，會有奇異的香氣，混合著煙草的潦倒。 她不喜歡喝酒，但她喜歡找人喝酒，香檳、黑啤、伏特加、威士忌，美麗的顏色背后，一堆硬邦邦的語言就像骨頭，是鹵過而辛辣的骨頭。 可惜她不快樂。 他年輕俊朗，瘦而高，在臺上唱崔健的《花房姑娘》，是一種認真的勾引。 在佛祖面前，她點了一支煙，他制止了。她有片刻的動心，但她很快掐滅這毫無道理的喜悅，連同手上的煙蒂一起。 “女之耽兮，不可說也?！?兩個小時后，她撞見他和另一個女人。在佛祖面前。 我認識一個很特別的男性，姓魯。 “棲遲背世同悲魯”的魯，“魯叟悲匏瓜”的魯，“魯酒不可醉”的魯。 他愛下廚，細細地剖一條江魚，并刀如水，添上吳鹽和陳醋，味道辛辣而長。 他能寫，三言兩語，筆下有點漫不經(jīng)心的煙霞，或戲謔或深情，飄忽不定。 他喝白酒，叫上幾個老友，天南海北，能聊上一天。 他閑了，一個人扛著魚竿去釣魚，走上長長的路，找個不知名的野湖。 他管家里的老太太叫姐，太陽落了山，攙著她慢悠悠地散步。 只是他缺了一副好皮囊。 他愛慕一個姑娘，很多年了。他叫她蒹葭，月色如水的夜里，他聞著桂花的香氣翻來覆去，睡不著，披衣而起，為她寫詩。 她是燦若朝瑰的趙敏，是一身翠衫的岳靈珊，他喜歡這種狡黠，隱隱約約，是一點年少的念想。 她嫁了人，他喜氣洋洋地去道賀，絕口不提那些詩，擱在箱子底，落滿了灰。 愿花好，愿月圓，愿總成空。 有些故事就像燒透了的灰燼，除了一點回光返照的余熱，什么都不剩。 有些人就像朝露待日晞，堪堪正好風華，美人尚小，英雄年幼。 故事里的是他和她，耳聽的是你和我。 斯人已去，愛恨猶在。 從前車馬慢，書信遠。 在那個慢節(jié)奏的年代，愛是老酒，埋在桃花樹下，不待入口，香飄十里。 釀酒的人已經(jīng)不在，喝酒的人卻醉在甘醇里，這甘醇卻是從苦中得來。 這苦是因為不公平。你的一見鐘情換不來耳鬢廝磨，一部《從文家書》，一聲“三三”，得了一輩子的怨懟。 這苦是因為善變。風花雪月會變成柴米油鹽，芙蓉面會變成黃臉婆，誰會想到，當初的富春江上神仙侶，最后山水不相逢，互道長與短。 這苦是因為遺憾。情深不及開口，未愛心已老舊，，她是九如巷張家的姑娘，站在橋上，成了他一輩子的風景，不敢走近，不甘走遠。 愛是不能說，是一說就錯。 愛過便懂得。