陳斌先：鄉(xiāng)村的守望與歌哭
本報(bào)記者 流冰 / 文圖
今年五月的一次采風(fēng)，一行人在石筍景區(qū)秦淮古玩店里邂逅中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員孫崇炯，交談甚歡。隨后，孫崇炯現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨，逐一向文友們贈(zèng)“書(shū)”。寫(xiě)到陳斌先這兒，孫老師問(wèn)寫(xiě)些什么內(nèi)容，陳斌先不假思索脫口而出：北崗就在江淮之間。
“北崗就在江淮之間”，這是陳斌先的一部中篇小說(shuō)的標(biāo)題，也是他的故鄉(xiāng)所在。
就是這么一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，已經(jīng)讓記者深深的感受到了陳斌先濃的化不開(kāi)的文學(xué)和故土情結(jié)。再看其作品，無(wú)論是《蝴蝶飛舞》（合肥工業(yè)大學(xué)出版社）、《知命何憂》（安徽文藝出版社），還是后來(lái)的《吹不響的哨子》（安徽文藝出版社），紛繁的敘事中，“鄉(xiāng)村”一直是其書(shū)寫(xiě)的文學(xué)對(duì)象。他在《吹不響的哨子》自序中用了很長(zhǎng)的篇幅敘說(shuō)自己的出生和成長(zhǎng)，父親母親，是他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作最初的動(dòng)因。所以，陳斌先對(duì)鄉(xiāng)土生活的描述充滿了情感，也充滿了疼痛，異常細(xì)膩，異常厚重。他說(shuō)：“我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，農(nóng)村生活對(duì)我影響很大，進(jìn)入鄉(xiāng)村敘事，就是找到了自己的母體。”鄉(xiāng)村一個(gè)個(gè)或悲或喜的平凡人物，成了陳斌先鄉(xiāng)土記憶的載體，好在他并不是簡(jiǎn)單化處理這些由豐富的經(jīng)歷形成的經(jīng)驗(yàn)，而是機(jī)智地用一個(gè)個(gè)具體的故事、人物去演繹、傳達(dá)他的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，蘊(yùn)藏在這些人物內(nèi)里的鄉(xiāng)土倫理更成為他著力去記憶的理由，也成了鄉(xiāng)村題材小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的核心。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的開(kāi)篇中提出：從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。這一關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的經(jīng)典論斷準(zhǔn)確地指出了中國(guó)社會(huì)的異質(zhì)性，鄉(xiāng)土社會(huì)以土地為根本，原本是在地方性的限制下形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而相應(yīng)的鄉(xiāng)土社會(huì)生活也因依賴(lài)于各地風(fēng)土人情，從而形成了有地域性甄別特征的文化，然而隨著當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程的加快與深入，原本生于斯、死于斯的鄉(xiāng)土社會(huì)也日漸趨同化，農(nóng)村人口向城市或非出生地地域的流動(dòng)也隨之常態(tài)化，以往終老是鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土生活正在逐漸消失，“不知有漢，無(wú)論魏晉”的穩(wěn)態(tài)型鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)也一步步被打破，“回不去的故鄉(xiāng)”成為了一代人共同的情感記憶。
陳斌先小說(shuō)題材領(lǐng)域基本可以分為三大類(lèi)：一是新鄉(xiāng)土小說(shuō)，注重客觀冷靜觀察與思考變革時(shí)期農(nóng)村鄉(xiāng)土人物的生活與掙扎；二是城鎮(zhèn)題材類(lèi)，注重描寫(xiě)新時(shí)期基層干部的價(jià)值取舍、困惑及艱難行走的身影；還有一類(lèi)注重精神層面的描摹。
在三種題材類(lèi)別的小說(shuō)中，應(yīng)該說(shuō)“新鄉(xiāng)土”或者說(shuō)“后鄉(xiāng)土”是陳斌先占據(jù)的一座精神高地。他似乎對(duì)農(nóng)村題材的創(chuàng)作更為得心應(yīng)手，無(wú)論堅(jiān)韌、善良、勤勞、本色的農(nóng)村婦女邊少春、馮麗、段采購(gòu)、董梅等，還是忠厚、愚鈍、娶不到老婆的皮桶，堅(jiān)守精神領(lǐng)地的黃癟子、尋找精神家園與情感歸屬的帖子、侯五二，尖刻、刁滑、但不失農(nóng)民本色的黑皮以及群體奉獻(xiàn)精神的何文清、李曉、鄭小玉等，都被他塑造的栩栩如生，這些人物似乎就站在你的眼前，呼之欲出。他們情感深重，不失道義；命運(yùn)多舛，不失悲觀；追求渺茫，不失堅(jiān)貞，都給人留下極為深刻的印象。從這些作品中，讀者不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)小說(shuō)中主要人物的塑造自然刻意用心，次要人物也大多和主要人物一樣鮮活立體。當(dāng)然，任何人物的塑造，都離不開(kāi)小說(shuō)語(yǔ)言，陳斌先小說(shuō)的語(yǔ)言是細(xì)膩的，有著舒緩自如的特征，他總是不徐不疾地講述著他的人與事，可能剛讀他的小說(shuō)你不會(huì)感到他的語(yǔ)言魅力，但隨著情節(jié)的深入，他語(yǔ)言質(zhì)感和勁道，就會(huì)脫去表皮露出精美的質(zhì)地，慢慢品讀，你就能感受到他語(yǔ)言的老道和成熟，厚實(shí)與凝重。
僅有這些似乎又是不夠的，面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)以及相應(yīng)文化結(jié)構(gòu)的重大變動(dòng)，如何去整理和回顧以往的鄉(xiāng)土文化，如何對(duì)現(xiàn)時(shí)的鄉(xiāng)村深悉知情，如何去探求鄉(xiāng)土文化在未來(lái)文化建設(shè)中的方向？作為鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)變化的感受者，面對(duì)著來(lái)自時(shí)代的文學(xué)命題，自1986年創(chuàng)作始，陳斌先一直對(duì)鄉(xiāng)村生活刻骨銘心，堅(jiān)持講述農(nóng)民的辛苦與卑微，鄉(xiāng)間生活的低矮與瑣碎，農(nóng)村基層干部的擔(dān)當(dāng)與掙扎，執(zhí)著地為讀者勾勒和繪制著“這群鄉(xiāng)下人”的日常生活與精神狀態(tài)。或許正因?yàn)樯罘e淀豐厚，陳斌先才能在保持藝術(shù)性較好的前提下，實(shí)現(xiàn)與思想性的較好統(tǒng)一。讀完他的小說(shuō)，喜又好，悲也罷，總會(huì)讓人思考點(diǎn)什么。他總在試圖告誡著人們應(yīng)該怎么做人、做事，在這個(gè)過(guò)程中不斷張揚(yáng)著生命意識(shí)甚至還有一些哲學(xué)思考，在審美層面上，閃現(xiàn)著人性的光輝。
《行政的姿態(tài)》中的李天是一個(gè)重點(diǎn)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記，也是作者理想中的優(yōu)秀的基層干部形象，在面臨提拔重用之際，出現(xiàn)了很多讓他意想不到的事情，他困惑、迷惘、甚至失去了斗志，但故事的結(jié)局是李天得到重用，事情原委也弄清楚了，一切都是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手給他設(shè)置的障礙，這些障礙最終被組織上清除了。作品以李天的勝利，告誡基層干部，只要把心放在為民服務(wù)上，踏踏實(shí)實(shí)為人民做奉獻(xiàn)，人民是不會(huì)忘記的。而《鐵木社》中何建的形象更有代表意義，他似乎又在說(shuō)明，作為基層干部，你不一定有那么大的能力左右一切，但組織上把你放在一定崗位上，你就要努力去做更多事，不論個(gè)人遇到多大的挑戰(zhàn)，都應(yīng)當(dāng)把人民利益放在第一位，那樣即便你做得還不完美，但過(guò)程仍然十分美麗。
情結(jié)使然，陳斌先對(duì)于筆下的鄉(xiāng)土人物在情感上是認(rèn)同的，但同時(shí)，他也理解具體的中國(guó)社會(huì)，他見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的衰落與凋零，作為時(shí)代的證言人，他在用自己的筆為鄉(xiāng)土理念歌唱，也在為已然和正在消逝的村莊歌哭。
現(xiàn)實(shí)生活的陳斌先，基本上是三到五年換一個(gè)崗位，當(dāng)過(guò)政府秘書(shū)、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、科員、科長(zhǎng)、掛職副鄉(xiāng)長(zhǎng)，分別在政協(xié)辦、宣傳部、檔案局、地方志辦公室、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局、招商局、經(jīng)信委等單位工作過(guò)。如此眾多的單位，讓他看見(jiàn)過(guò)形形色色的人，這是陳斌先生活第二方面的積累，對(duì)鎮(zhèn)縣級(jí)職員和干部的生活各工作狀態(tài)的熟悉，成為他城鎮(zhèn)題材小說(shuō)的厚重營(yíng)養(yǎng)。基層干部的酸甜苦辣、奉獻(xiàn)與掙扎、不足與頑劣，事業(yè)的壓力，人與人之間的矛盾與糾葛，工作、情感以及各樣社會(huì)矛盾的集結(jié)與交錯(cuò)，使得陳斌先城市問(wèn)題小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)雜而立體的面貌。
“我在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，溫暖著別人，也始終溫暖著自己；在自己受教育的同時(shí)，切身感受一個(gè)作家更應(yīng)該多擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)責(zé)任，多一些良知，多為底層人物說(shuō)話，用鮮活的人物形象，去感染更多的人，從而引導(dǎo)更多的人向著有理想的生活邁進(jìn)?！彪m然文學(xué)最終不能直接解決具體的社會(huì)問(wèn)題，但作為有社會(huì)良心的作家，應(yīng)該有責(zé)任保持強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)；作為時(shí)代鏡子的小說(shuō)，也應(yīng)該能夠映現(xiàn)出社會(huì)生活的真實(shí)面影，并且引領(lǐng)人們走向更美的境界和靈魂。 陳斌先小說(shuō)研討會(huì) 觀點(diǎn)摘要：
陳斌先小說(shuō)引起《文藝報(bào)》《名作與欣賞》《安徽文學(xué)》《飛天》等關(guān)注，正式發(fā)表的評(píng)論達(dá)到十三萬(wàn)多字，本版編輯摘編如下, 以饗讀者。
《北京文學(xué)》副主編、著名評(píng)論家?guī)熈Ρ螅宏惐笙扔兄徽鄄豢鄣默F(xiàn)實(shí)主義路數(shù)。他的書(shū)寫(xiě)是中國(guó)改革開(kāi)放的一種真實(shí)紀(jì)錄和真切思考，向我們展示了一個(gè)置身歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)代的作家切身體驗(yàn)與精神困惑，既有感同身受的人情世態(tài)的描摹，又有剪不斷理還亂的精神疑問(wèn)，充滿了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他的小說(shuō)表現(xiàn)出對(duì)縣鄉(xiāng)兩級(jí)基層情況的嫻熟的把握和精細(xì)的思考，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制變革過(guò)程中，政府與民間、官員與群眾、權(quán)力與資本、制度與道德、政治與人性等多重復(fù)雜的關(guān)系之間的糾葛與沖突。
《文藝報(bào)》編輯部主任劉颋：陳斌先小說(shuō)具有后鄉(xiāng)土小說(shuō)特有品質(zhì)，對(duì)鄉(xiāng)村變革的書(shū)寫(xiě)，十分到位和純粹。
安徽大學(xué)副教授汪揚(yáng)：陳斌先小說(shuō)是鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的記錄者、鄉(xiāng)村理念的行吟者，陳斌先在塑造人物時(shí)比較冷靜，他并沒(méi)有為了推廣和保存心中的鄉(xiāng)村理念而將人物“高大全化”，他既賦予了自己的同情，同時(shí)也寫(xiě)出了這些人物內(nèi)里的“小”來(lái)。
東北財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授韓傳喜：后鄉(xiāng)土?xí)r期的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出新的情況和新的問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題的復(fù)雜性和豐富性的關(guān)注理應(yīng)成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要內(nèi)容。陳斌先的小說(shuō)正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才顯示出了自己獨(dú)特的價(jià)值。他的小說(shuō)大都有著共同的鄉(xiāng)村文化背景和氛圍，幾乎是全景式地向我們展示了30年來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)展史，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村文化的特質(zhì)。從題材來(lái)看，他的小說(shuō)集中突顯了鄉(xiāng)村變革進(jìn)程中的一些深層次問(wèn)題，展示了社會(huì)變革給鄉(xiāng)村所帶來(lái)的陣痛，以及變革時(shí)代人們內(nèi)在心靈的委婉曲折與波瀾激蕩。
解放軍陸軍軍官學(xué)院副教授陳振華：從《蝴蝶飛舞》到《知命何憂》，再到《吹不響的哨子》，陳斌先一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階，一部一個(gè)氣象，尤其是后者，從整體上而言表現(xiàn)出不俗的實(shí)力，是當(dāng)前“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作的新進(jìn)展、新收獲。
安徽社科院文學(xué)研究所副研究員、南京大學(xué)博士后王晴：陳斌先的小說(shuō)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)定位為農(nóng)村題材的問(wèn)題小說(shuō)，但與普通意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)又不同，他關(guān)注的焦點(diǎn)是時(shí)代變動(dòng)背景中農(nóng)村出現(xiàn)的具體社會(huì)問(wèn)題，尤其是農(nóng)村變革中出現(xiàn)的新情況都得到很好的反映。
安徽大學(xué)研究生鄔婷婷：陳斌先在遺失的哨子聲中尋找有關(guān)自己童年的記憶，以此來(lái)緩解自己思想的陣痛，用自我構(gòu)建的世界來(lái)回答自己的疑惑，所以他筆下的人物是執(zhí)著的、孤獨(dú)的、痛苦的，但也是溫情的，他們遵循著本能的欲望去生活，在無(wú)意識(shí)的過(guò)程中詮釋著鄉(xiāng)土人性存在的價(jià)值。
安徽著名評(píng)論家、原《清明》雜志主編段儒東：陳斌先小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的氣象和面貌，尤其近些年的小說(shuō)藝術(shù)質(zhì)量達(dá)到相當(dāng)高的水平，在人性挖掘、人物塑造方面都有不俗的表現(xiàn)。
著名評(píng)論家、原安徽社科院副院長(zhǎng)唐先田：陳斌先小說(shuō)有其獨(dú)特韻味，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則驚天動(dòng)地，他默默堅(jiān)守自己的信念，在藝術(shù)探索方面進(jìn)行了不懈的追求。
安徽大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師王達(dá)敏、趙凱：陳斌先是有追求的作家，也是有藝術(shù)探索的作家，他的小說(shuō)注意人物塑造，注意思考時(shí)代變革的特有特征，如《鐵木社》做到中國(guó)作家首寫(xiě)，《吹不響的哨子》中哨子的特有符號(hào)特征，及《天街咋就恁么長(zhǎng)》中的天街變化，人情冷暖等，都具有特殊的象征意義。 陳斌先與書(shū)畫(huà)家交流 陳斌先在研討會(huì)上接受省電視臺(tái)采訪 陳斌先近影
以上文圖原載《皖西日?qǐng)?bào).文化周刊》