<p class="ql-block">白露前的風裹著湖泥的氣息,吹過古邳鎮(zhèn)前沈堂一隊的稻田。我站在田埂上,恍惚又聽見“叭叭”的鞭聲破空而來,那個叉開雙腿威武站在耙梁上的身影,在晨霧中漸漸清晰——那是我的二叔沈士紅,一個與牛打了一輩子交道的蘇北農民。</p> <p class="ql-block">一、馭?!皩④姟?lt;/p><p class="ql-block">二叔的牛鞭是前沈堂一隊的指揮棒。三尺麻繩在他手里能彈出驚雷,也能撫出細雨。當“大花”偷懶不肯出力時,鞭梢在空中炸開連環(huán)響,卻像柳葉般輕飄飄落在牛背上;若是“牯子”犯倔踩歪了犁溝,鞭子便化作閃電,精準地抽在臀尖最厚實處。這時他總會嘟囔:“畜生也得懂規(guī)矩哩”,眼里的心疼卻藏不住。</p> <p class="ql-block">我最愛做他的“耙上秤砣”。秋收后的稻田泛著涼意,六歲的我蹲在耙梁上,雙手握緊耙繩,仰望二叔如將軍般統(tǒng)領他的三頭精兵。他一手總攬韁繩,像彈鋼琴般指揮頭牛定方向、中牛發(fā)力、偏牛助力;另一手揚起牛鞭,兩腿叉開穩(wěn)扎耙梁,嘴里哼著“哎嗨嗨遛遛哎”的小調,時而夾雜呵斥聲。泥浪翻滾間,驚起的泥鰍在陽光下金箭般竄跳,成了我晚間燒熟沾甜油解饞的珍饈。</p> <p class="ql-block">二、泥土里的“匠心”</p><p class="ql-block">二叔不僅是馭牛好手,愛牛如子的飼養(yǎng)員,更是蓋屋巧匠。父親兄弟五家的土墻草房,全由他領頭夯基砌墻。打地基時,八個壯漢拉起石夯,隨著他領唱“康基來遛遛呀”,眾人齊和“哎嗨!”的號子,汗水砸進土里,為家族夯下安身立命的根基。</p> <p class="ql-block">他熟諳每一道工序:起磉基(方言讀音jianji)、和泥摻麥草踩墻、架梁安棒、上笆繕草、起脊壓梢。上梁時必炸鞭放炮。草屋頂厚薄均勻,連暴雨天也只奏嘀嗒催眠曲。誰家屋漏了,他扛著稻草就去“梳頭”;鄰家椽子壞了,他揣把泥瓦刀立即出門。從來不要工錢,最多蹲在門檻喝碗山芋干稀飯,古銅色的臉上笑出十八道褶子:“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,談錢傷感情?!?lt;/p> <p class="ql-block">三、骨子里的“牛性”</p><p class="ql-block">包產到戶后,二叔蹲在分到的老黃牛旁默默流淚。他用皴裂的手撫摸牛角,輕聲對它哼唱耕地小曲。那晚他喝了三盅薯干酒,對我說:“牛是莊稼人的命,地是莊稼人的根?!?lt;/p> <p class="ql-block">他一生如老牛般匍匐土地。晚年隨二兒子住古邳獸醫(yī)站,仍天不亮起來鍘草。我買的點心總被他換成魚餌——他劃小漁船入民便河撒網(wǎng),卻舍不得熬一鍋魚湯,總念叨:“過去啃山芋活命,如今吃小麥煎餅已是天上!” 筐里永遠摞著小麥煎餅,他嚼得那樣香甜,仿佛每一口都是恩賜。</p> <p class="ql-block">四、土地上的“豐碑”</p><p class="ql-block">二叔走時,大哥在他枕下發(fā)現(xiàn)那根磨得發(fā)亮的牛鞭。鞭梢留著麻繩清香,仿佛剛剛炸響過下邳村的天空。送葬隊伍經過麥田時,全村的牛都叫了起來,像是為一位老友送行。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他代表的那代農民,是交公糧的一代,是扒河工修水利的一代,是用脊梁撐起共和國根基的一代。他們吃草擠奶,默默耕耘,將苦難嚼碎咽下,反哺出土地的芬芳。</p> <p class="ql-block">如今我站在他親手夯實的土坯房前,看稻浪翻滾如金色海洋。風里依稀回蕩著“康基來遛遛呀”的號子,湖面上永遠映著那個站在耙梁上威武的身影。二叔們并未遠去,他們已化作大地深處的脈動——沉默地滋養(yǎng)每一株稻穗,永恒地芬芳每一個春天。</p> <p class="ql-block">謹以此文致敬古邳鎮(zhèn)下邳村前沈唐一隊的二叔沈士紅(1931-2015),及所有為中國農村奉獻一生的無名英雄們。</p>