<p class="ql-block"> 九年了。中元節(jié)的紙灰又一次在風(fēng)中打著旋，如同那些盤旋不去的記憶。我的皮夾里，父親在那方寸之間凝望著我——一張小小的照片，與我的身份證緊貼，仿佛這般緊密，便能逾越生死之隔。</p><p class="ql-block"> 這皮夾是父親舊物，邊緣已為歲月磨出淺白。當(dāng)年我取出其中瑣碎，將他的小照慎重放入透明夾層時，竟覺手續(xù)一種莊嚴的傳遞。他的相片微茫，人像僅約指甲大小，卻極是清晰；他那時已老，滿發(fā)皆白，早已染病，但眼神沉著，是我竭力要記住的樣子。自此這皮夾便從未離身，尤其是奔走南北、出差公干之時，必將其妥帖置于公文包內(nèi)袋，挨著心跳的位置。</p><p class="ql-block"> 行程中的孤寂時刻，我每取出皮夾默看。起初不免悲戚，以為自己在執(zhí)行一種哀悼的儀軌。然而年歲流轉(zhuǎn)，悲戚竟?jié)u漸轉(zhuǎn)為寧靜的相伴。我忽而明白，并非我在端詳父親，倒是父親借這照片之眼，凝視著我所經(jīng)歷的一切。當(dāng)我立于南國蔥蘢的山巔，感受濕風(fēng)拂面，父親亦看見那浩蕩綠意；當(dāng)我跋涉在北疆蒼茫的戈壁，面對大漠孤煙，父親亦領(lǐng)略那天地壯闊。我遂覺得不是攜著遺影，而是與父親同行。他不再是被安置在舊日時光里的靜止畫像，而是活潑潑地活在我的行止之中，活在我所踏足的每一條江河、每一座山巒之間。</p><p class="ql-block"> 這般“帶著父親行走”的念頭，使我生出無限寬慰。他生前少有遠游機會，今而我竟能引他看遍此前未能親見的風(fēng)景，倒似是彌補了某種遺憾。于是在高鐵飛馳掠過原野時，我會低聲說：“爸，你看，外面的稻田黃了。”在異鄉(xiāng)賓館夜醒的片刻，亦會對皮夾笑說：“今日走了不少路，您累不累？”人間至深的思念，大約便是將這永訣化作不相離棄的同行，將死亡的絕對中斷，扭轉(zhuǎn)成生命經(jīng)驗的共享與延續(xù)。</p><p class="ql-block"> 前些時日，皮夾一小截拉鏈算是壞了，我舍不得換掉父親的用物，終于在多個巷口尋到了一個老師傅修理。那老師傅邊整理邊端詳內(nèi)里照片，問道：“是你父親？”我點頭稱是。他悠悠道：“保存得好，人就在哩?！蔽衣勓詭缀跸聹I。原來這九載春秋，我以這微不足道的方式，抵抗著遺忘的巨大引力。父親肉身雖逝，然其精神卻在我的奔走中擴展，借我的眼睛觀看，借我的雙腳行走，借我的生命繼續(xù)體驗世間的光明與風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 我知道，只要我尚能行走于這大地之上，父親便不會真正消失。他在我的皮夾里，在我的身份證旁，更在我的生命中，凝視著，陪伴著，同行著。直至某日，我的腳步也告停歇，那時或許我們會真正重逢，而我得以向他細說，這數(shù)十載我?guī)催^的江山圖畫。</p><p class="ql-block"> 懷念父親，在今年的中元。</p><p class="ql-block"> 謹以遙祭。</p>