<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 涅槃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1989年時(shí)任《桑干河》報(bào)編輯的楊素梅大姐給我寫信，要我給文友劉定杰找份工作。說(shuō)他在長(zhǎng)梁山水電站上班，收入微薄，生活困難。當(dāng)時(shí)我只是在報(bào)紙上看到劉定杰的名字，也愛讀他的作品。覺得有生活的深度和格調(diào)的高度，含金量較高。在以往場(chǎng)合也許見過(guò)面，但互不相識(shí)。對(duì)他的人生里程和為人處事并不了解。由于機(jī)緣不投，辜負(fù)了他們對(duì)我的期望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年1月1日，出席涿鹿縣作協(xié)主席劉存根召集的第1次創(chuàng)作座談會(huì)，在青少年活動(dòng)中心真正認(rèn)識(shí)了劉定杰先生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高大的身軀，微笑的面容，慈眉善眼釋放著聰慧和藹，柔聲細(xì)語(yǔ)吐露出謙卑溫雅，平頭蒼發(fā)顯得低調(diào)隨和。沒有絲毫的傲慢，讓人樂意親近……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒后，幾位朋友要唱歌。我們來(lái)到光明街一家歌廳，中國(guó)自然資源作家李春生操縱著儀器選歌點(diǎn)歌。別人趁著酒興豪情滿懷地大展歌喉。我和劉定杰先生怕惹人取笑，便坐在旁邊敘談。他說(shuō)：“原來(lái)張蕾就是你？我四處打聽，找了好久。聽說(shuō)涿鹿中學(xué)有個(gè)張蕾，找到人，卻對(duì)不上號(hào)”。我告訴他。：“過(guò)去，我寫出東西不急于投稿，首先要摯友李紀(jì)忠挑毛病，他認(rèn)為可行，我才書上張蕾的筆名投稿。我姓張，他姓李，我說(shuō)張蕾（諧音李）是含苞欲放的意思。他同意后就采用了。”</p><p class="ql-block">劉先生還問(wèn)我:“你寫的《荊材花開》記述的都是你的真情實(shí)事兒？”我說(shuō)：“散文是不允許虛構(gòu)的，我所敘述的都是真實(shí)的，只是替我二舅說(shuō)話，采用了第一人稱，這樣便于抒情，顯得更真切?！眲⑾壬f(shuō)：“我愛看你的作品，有生活，有情感……”</p><p class="ql-block">劉先生1944年4月出生，而我是1958年1月出生，他大我14歲。詩(shī)歌散文都寫得不錯(cuò)。在《中國(guó)水利報(bào)》、《山西青年》等多家報(bào)刊上發(fā)表獲獎(jiǎng)。是河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，張家口市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。無(wú)論為文還是為人，都是我敬重的老大哥。日后，我們的交往便日漸增多。</p><p class="ql-block">2015年我住在縣城榮慶家園，每天要去武家溝上班。而公交車末班不進(jìn)縣城，從太陽(yáng)能加油站右轉(zhuǎn)過(guò)桑干河大橋，去河南終點(diǎn)站了。從縣城的南頭到北頭徒步半個(gè)小時(shí)也到不了家，很不方便。買輛自行車吧，又沒處寄存。后來(lái)我突然想起了住在丁堡的劉哥。劉哥劉嫂滿心歡喜地?zé)崆橄啻?。我每天早餐后騎著自行車到丁堡，把車存在劉哥家。從武家溝坐末班車到劉哥家門口下車，騎上車回家。方便了很多。每天噓寒問(wèn)暖。親切攀談。有時(shí)天氣不好怕下雨，他們就把我的車推到南房檐下用塑料布和箱板蓋起來(lái)。南房后到油路邊種著紫蘇。他們拔了許多鮮嫩的給我。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)劉哥正在建材市場(chǎng)看大門。有時(shí)他不著急走，就拉我進(jìn)屋喝茶。講述他的文學(xué)愛好，講述他不平凡的人生往事。從東屋床下抱出裝滿書籍的紙箱尋找著發(fā)表和獲獎(jiǎng)的作品。神情激動(dòng)，神采飛揚(yáng)……</p><p class="ql-block">命運(yùn)相同，肝膽相照，情趣相投，無(wú)話不談。有機(jī)會(huì)我就請(qǐng)劉哥喝酒，有酒局他就邀我赴宴。</p><p class="ql-block">一次，在教育局附近的小酒館豪飲暢談后，出來(lái)時(shí)天色已晚。我和李春生都擔(dān)心70多歲的劉哥。距離丁堡還遠(yuǎn)，勸他不要騎車，打的回去。他卻說(shuō)了一聲“沒事?！彬T上車就走。</p><p class="ql-block">估計(jì)到家了，我打電話詢問(wèn)。他很坦然地說(shuō):“很順利，放心吧！”</p><p class="ql-block">為了答謝出《遲到的春天》一書時(shí)給予幫助的文友，在林果中心附近的一家飯店，他邀請(qǐng)了作家編輯楊素梅，詩(shī)人作家編輯陳建明、京畿民間文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)祁要武，作家楊存山、 作家李春生、書法家李建卿、作家許茂生等。我們歡聚一堂，談笑風(fēng)生。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)40年代，劉哥出生在桑干河畔涿鹿縣城。少年時(shí)，天資聰明，天真爛漫。親近大自然，熱愛桑干河。好學(xué)上進(jìn)，成績(jī)優(yōu)秀。懷揣夢(mèng)想，向往美好的未來(lái)。</p><p class="ql-block">在初中，就加入了“課余文學(xué)愛好小組”。佩服高守業(yè)，羨慕張蔭耕，拜訪農(nóng)民詩(shī)人賈兆勛……</p><p class="ql-block">然而天有不測(cè)風(fēng)云，當(dāng)他在宣化師范就讀時(shí)，由于成分錯(cuò)劃，他們?nèi)也坏貌环祷刎汃ず涞墓世?。厄運(yùn)緊鎖住了他的咽喉。后來(lái)他逃亡到西口外。去侖臺(tái)投親奔友。和泥脫坯，在烏海劃柁子運(yùn)葦。冰柁子壓塌薄冰，一場(chǎng)生死在眼前的大禍在無(wú)邊的暗夜里降臨了。在潮格旗挖大口井，塌方了，他被挖出來(lái)才幸免一死……</p><p class="ql-block">磚廠脫坯，裝窯、掏土、粉碎、壓瓦、砸耐火磚，所有的苦活累活他干了個(gè)遍。他成了70年代流浪者后，就夢(mèng)想以一技之長(zhǎng)混半碗飯吃。每天都在苦苦追尋和探求。父母雙亡，他都沒能回來(lái)……</p><p class="ql-block">黨的十一屆三中全會(huì)后，平反了冤假錯(cuò)案，他結(jié)束了6年的流浪逃亡，迎來(lái)了“遲到的春天”。36歲后才娶妻成家。</p><p class="ql-block">一次，我們說(shuō)到了小五臺(tái)山，說(shuō)到了冰天雪地的大堡，說(shuō)到了天寒地凍的倒拉嘴。我說(shuō)我很留戀那里。我在東方新世紀(jì)學(xué)校任教導(dǎo)主任近三年。在那里創(chuàng)辦校報(bào)，中國(guó)丁玲研究會(huì)常務(wù)理事楊桂欣教授為校報(bào)題寫報(bào)頭。那里有我好多的學(xué)生和工友。那里有許多留守兒童。特別是我在《秋天蕩悠悠》中寫到的一年級(jí)單親小女孩。父母離異，父親外出打工，她跟奶奶留守在小山村。隨時(shí)都有輟學(xué)的可能。我一直很惦記他們。牽掛他們的命運(yùn)。不知他們現(xiàn)在近況如何。劉哥說(shuō):“雖然我在那里遭受了磨難，給我心靈上造成了巨大的創(chuàng)傷，但畢竟是我祖輩父輩奮力拼搏并鑄就輝煌的地方。我也還想在有生之年再回去看看。只是沒有車，行動(dòng)不方便……”</p><p class="ql-block">“你有這個(gè)夙愿，就安排時(shí)間。車，我來(lái)想辦法?！?lt;/p><p class="ql-block">某日，火紅的太陽(yáng)剛剛升起，微波粼粼的桑干河被鍍上了一層金輝。公路兩旁的大樹翠綠挺拔，空氣特別新鮮。我和劉哥坐著我兒子摯友馬云飛開著的轎車，按照預(yù)定時(shí)間，沿著109國(guó)道直奔大堡。已有多年沒回大堡，今天我倆的心情都特別輕松愉快，甚至有些激動(dòng)。一路上，我倆回憶著，暢談著。無(wú)論往昔的歲月多么艱辛，但如今在古稀之年能夠故土重游，似乎有點(diǎn)兒喜出望外。</p><p class="ql-block">山回路轉(zhuǎn)，很快來(lái)到了倒拉嘴。我們看望了曾經(jīng)跟我在一所學(xué)校護(hù)校的古月夫婦。他們都很激動(dòng)。我詳細(xì)了解了曾經(jīng)在那所學(xué)校的老師工友和學(xué)生的情況。當(dāng)我得知那些單親留守兒童的境況比較順利時(shí)，我如釋重負(fù)。聽說(shuō)古嫂患重病剛從醫(yī)院回來(lái)幾天，我的心頭又罩上了一層陰影。</p><p class="ql-block">將午，劉哥提議告辭。我們驅(qū)車來(lái)到桃花鎮(zhèn)。劉哥的堂侄兒在這里開了一家飯店。規(guī)模不是很大，但也不算太小。叔侄倆相見格外親切。說(shuō)不完的話，敘不完的舊。喝茶談敘間，很快酒菜就上了一桌子。我敬你讓，相互關(guān)照。白酒喝過(guò)了，啤酒又滿上。說(shuō)不完的話，道不完的情……我要結(jié)賬，被劉哥攔住了。劉哥要結(jié)，被老板推回去。濃濃的暖意，滔滔的深情，大家都沉浸在幸福的醉意中……</p><p class="ql-block">“三道溝，是我們下一站的目的地?！眲⒏缯f(shuō)。</p><p class="ql-block">“三道溝是建國(guó)前夕縣人民政府所在地，堪稱涿鹿的西柏坡。具有一定的歷史意義。忘記了過(guò)去，就意味著背叛。它屬于涿鹿高寒丘陵區(qū)，地貌復(fù)雜，溝壑縱橫，道路崎嶇，干旱少雨，無(wú)霜期短，生態(tài)環(huán)境不占優(yōu)勢(shì)?！?lt;/p><p class="ql-block">我們坐在車上，劉哥如數(shù)家珍般敘述。</p><p class="ql-block">“就是這一道道山，一道道溝。解放后走出上百名成功人士，其中有博士生，高層領(lǐng)導(dǎo)，黨代會(huì)代表，甚至聯(lián)合國(guó)糧食署也有三道溝人的席位……這種奇特的文化現(xiàn)象，在我縣找不出第二村?！?lt;/p><p class="ql-block">車從109國(guó)道轉(zhuǎn)進(jìn)一條硬化的鄉(xiāng)村路，拐彎過(guò)溝，爬上一道坡，便來(lái)到了三道溝的小廣場(chǎng)。</p><p class="ql-block">一棵約20米的青松傲首蒼穹，雄姿勃發(fā)。它和旗桿上迎風(fēng)招展的五星紅旗相映生輝。</p><p class="ql-block">李哥成了我的導(dǎo)游。一邊參觀，一邊介紹。參觀清朝光緒年間李敬修的故居時(shí)他說(shuō)。：“李先生成名迄今約140年，仍是三道溝響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。他是我縣讀書成才，功成名就第一人。受他的影響，三道溝后人克服了自卑心理障礙，堅(jiān)定了鍥而不舍的進(jìn)取精神，成就了山村深厚的文化底蘊(yùn)……”</p><p class="ql-block">從三道溝出來(lái)，我們又去看望了正在編纂《大堡志》的祁要武陳建明二位先生。</p><p class="ql-block">回來(lái)的路上我想：李哥之所以堅(jiān)定要去三道溝，一是那里曾經(jīng)是“涿鹿的西柏坡”。是黨和人民政府的所在地。是黨讓他獲得了新生。感激之情不肯忘懷。另外就是李敬修仰慕圣賢，嫉惡如仇，愛民如子，清正廉潔的優(yōu)秀品德和崇高精神，讓他敬佩不已。</p><p class="ql-block">2025年2月16日我給他打兩次視頻電話均無(wú)反應(yīng)。心中怕有不祥，便打電話給陳建明兄，他告訴我：“劉哥病危，已住入張家口第一醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室……”</p><p class="ql-block">我慌忙安排從廊坊回涿鹿的事宜，無(wú)論如何也要再見他一面。</p><p class="ql-block">2月18日，再與陳建明兄通電話。他說(shuō)：“人已被他兒子從重癥室接回來(lái)了……”</p><p class="ql-block">我又撥通劉哥的手機(jī)，他兒子劉春陽(yáng)在電話里抽泣著說(shuō)。：“人已不行了，明天8點(diǎn)出……”</p><p class="ql-block">2月19日7點(diǎn)半，我趕到丁堡。劉哥的家門口掛著潔白的挑錢?？磕戏康暮髩[著花圈。氣氛低沉，場(chǎng)面冷清。狹窄的小院里站著哭泣的親戚，走動(dòng)著幫忙的朋友。</p><p class="ql-block">我懷著悲痛的心情走進(jìn)東屋，劉哥已直挺挺的躺平了。我輕輕地掀開金黃色苫單的一角，見劉哥安詳?shù)亍八??！?lt;/p><p class="ql-block">此時(shí)河北省民俗文化協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)王建國(guó)先生也來(lái)了。我和他給劉哥上了香，鞠躬叩拜。 祝他一路走好。</p><p class="ql-block">王建國(guó)打電話詢問(wèn)陳建明、祁要武、李春生他們。對(duì)方說(shuō)他們打車都在一個(gè)車上，還有中國(guó)社會(huì)藝術(shù)協(xié)會(huì)（CA A）會(huì)員，82歲的費(fèi)國(guó)安老先生。楊存山有事不能來(lái)，托王建國(guó)代辦上禮。</p><p class="ql-block">出殯后，因?yàn)闆]有告別儀式和追悼會(huì)，文友們商議就不去臥龍灣殯儀館了。而我特意從廊坊趕回來(lái)，就為的是送劉哥往生就寢，不忍心就此作罷？直到他火化后安葬在公墓里，我這顆慌亂的心才稍微平靜下來(lái)。</p><p class="ql-block">在安慰家屬時(shí)，劉嫂握著我的雙手哭泣著說(shuō)。：“他這一輩子算白識(shí)一筆字了……”</p><p class="ql-block">劉春陽(yáng)也握著我的手深表致意。我叮囑他把老母親照顧好，把父親的高尚品德傳承下去。把他不畏艱難險(xiǎn)阻，百折不撓，愛憎分明的精神發(fā)揚(yáng)光大。</p><p class="ql-block">劉哥，是那個(gè)時(shí)代的邪惡吞噬了你的青春年少，殘酷的現(xiàn)實(shí)磨滅了你血?dú)夥絼偟睦饨?。你在茫茫草原上追求著光明，在悠悠萬(wàn)事中探索著真諦，在蕓蕓眾生里尋找著善緣。命運(yùn)逼你偃旗息鼓，你卻振臂高呼！令你灰飛煙滅，你卻志堅(jiān)如鐵！你閱盡了人世的滄桑，看透了人性的險(xiǎn)惡。你為真善美唱贊歌，為假惡丑掘墳?zāi)?。你受盡了磨難，修成了正果。你太累了，歇歇吧！你往生了，你涅槃了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張玉春</p><p class="ql-block">中國(guó)丁玲研究會(huì)，河北省采風(fēng)協(xié)會(huì)，省民間文藝家協(xié)會(huì)，張家口市作家協(xié)會(huì)，市民間文藝家協(xié)會(huì)，諸會(huì)會(huì)員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年8月12日于涿鹿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>