<p class="ql-block"> 當(dāng)七月十五的晚風(fēng)裹挾著紙錢余燼的氣息漫過巷口時，老王第三次彎腰調(diào)整著供桌上的酒杯。燭火搖曳間，他忽然似乎已經(jīng)瞧見了父親蹲在工地水泥堆旁卷著煙葉的模樣——那截總別在耳后、被汗水浸得發(fā)軟的煙卷，此刻竟在燭臺邊沿顯出朦朧的形狀。</p><p class="ql-block"> 三年前那個暴雨夜，工地塌方的消息傳來時，老王正給父親泡第二泡濃茶。監(jiān)控錄像最后定格在父親推開工友的瞬間，那支煙從安全帽邊緣墜入泥濘，像一只折翼的灰蝶。此后一千多個深夜，老王總守在窗前，總覺得下一個街角會響起父親膠鞋踩過積水塘的腳步聲。</p> <p class="ql-block"> 中元夜的長明燈在窗臺輕輕顫動，妻子默默地擺上了茴香餡的餃子。桌邊小孫女突然指著窗簾縫隙喊：“太爺爺?shù)臒熚?！”滿室寂然中，老王忽然捂住臉蹲了下去——那縷穿窗而入的晚風(fēng)里，的確攪動著水泥灰與煙草交織的熟悉氣息。</p><p class="ql-block"> 這時，一陣暖風(fēng)拂過耳畔，他分明又聽見了那個惦念已久的聲音： “小子，你怎么又喝酒了，你呀，就是不聽話，你說你怕醉，你卻愛上了酒。你說你怕黑，你卻愛上了夜。你說你怕冷，你卻愛上了雪。聽話，乖，別再折磨自己了，如果委屈了，就看看天空，它那么大，一定會包含你所有的委屈，懂了嗎？”</p><p class="ql-block"> 河燈順流而下時，鄰家孩童問為何要把燈火放進水里。老人顫巍巍地答道：“清明是咱們踩著青苔去看他們，七月半是他們踩著露水回來看咱們。”對岸有人點燃金箔疊的元寶，火光照亮斑駁墓碑群，仿佛看見了無數(shù)思念正在完成陰陽兩界的無聲交割。</p><p class="ql-block"> 老王最終在院角石榴樹下發(fā)現(xiàn)了半枚模糊的鞋印，與父親的工靴底紋驚人的吻合。他忽然想起老人曾說：“石榴多籽，咱家遲早四世同堂。”淚眼模糊中，他添了盞油燈放在了鞋印旁，就像當(dāng)年父親在工地夜巡時提的馬燈。</p><p class="ql-block"> 子時焚紙衣的煙霧里，所有遺憾與牽掛都化作了灰蝶盤旋。這個被誤解千年的節(jié)日，從來不是怪力亂神的狂歡，而是生者與逝者雙向奔赴的約定——我們點燃紙錢，是怕他們在那邊舍不得買新衣；撒下米粒，是怕黃泉路遠餓肚子；留燈更非迷信，而是為讓一生節(jié)儉的人，能找到舍得回家的路。</p><p class="ql-block"> 寧隔千里路、不隔一層土。你漂落天堂、我遺留人間。你陪我一程、我念你一生。沒有一輩子的陪伴卻有一輩子的思念。腦海里有你、心里有你。唯獨生活里沒有你。再也沒有了你的呵護與陪伴。失去你是我余生永遠的痛。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)城市的霓虹漸次熄滅，唯有人間窗前的長明燈仍然連成星河。這是生者用思念鋪就的歸途，是中國人最深沉的浪漫：縱使碧落黃泉兩相隔，我們依然相信，愛能穿透生死邊界，在某個氤氳著香燭氣息的夜晚里，完成跨越時空的擁抱。</p><p class="ql-block"> 你看那萬家燈火通明處，正是人間最溫柔的守望——怕歸來的魂魄認(rèn)不得新修的路，怕風(fēng)雨打濕漂泊的魂靈，更怕他們找不到回家的門。于是點亮所有窗欞，用世上最暖的光輕輕在說：爹娘，回家看看吧，桌上的餃子還冒著熱氣，就像您從未離開時的那樣……</p>