<p class="ql-block">秋陽(yáng)斜斜地漫過(guò)林梢時(shí)，我踩著滿地碎金往里走。</p> <p class="ql-block">老銀杏樹(shù)的枝椏在天上伸著，像誰(shuí)把胳膊張得老大，要接住這滿世界的光。</p> <p class="ql-block">樹(shù)皮是深褐的，摸上去糙糙的，指尖能觸到那些深淺不一的紋路，像是歲月用指甲輕輕劃下的痕。</p> <p class="ql-block">樹(shù)身上還凝著些透明的膠，沾在指腹上，帶著點(diǎn)草木的清潤(rùn)。</p> <p class="ql-block">葉子正黃得熱鬧。巴掌大的葉片卷著柔和的邊，像母親裁衣服時(shí)剩下的綾羅碎料，被風(fēng)一吹就晃悠悠地動(dòng)。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光穿過(guò)葉瓣，能看見(jiàn)里面細(xì)細(xì)的筋絡(luò)，從柄根一直分到葉尖，活像誰(shuí)用金線悄悄繡上去的。</p> <p class="ql-block">葉子已經(jīng)黃透了，金閃閃的，在枝頭堆著、擠著；也有幾片懶怠的，邊緣黃了，芯子里還藏著點(diǎn)綠，像是夏天沒(méi)走干凈的尾巴。</p> <p class="ql-block">腳底下早鋪了層厚毯子。新落的葉子軟乎乎的，踩上去“沙沙”地響，像有人在耳邊輕輕說(shuō)話；壓在底下的陳葉脆生生的，稍一使勁就裂成小片，混著泥土的潮氣，聞著有股淡淡的草木香。</p> <p class="ql-block">我蹲坐在銀杏樹(shù)下，撿片完整的黃葉，指尖撫過(guò)葉背，那些紋路硌著皮膚，帶著點(diǎn)微涼的濕意——這是它從春到秋，從嫩綠到金黃，走了一整個(gè)季節(jié)的路。</p> <p class="ql-block">銀杏這物件皮實(shí)，天旱時(shí)不蔫，下霜了不枯，開(kāi)春準(zhǔn)時(shí)冒新芽，入秋準(zhǔn)點(diǎn)披金衣，不管年成好壞，自有它的章法。不像院里的月季，風(fēng)一吹就倒，雨一淋就敗了興。</p> <p class="ql-block">我望著滿林的金黃，這樹(shù)不聲不響的，卻把日子過(guò)成了模樣。春日抽芽時(shí)是淺淺的綠，秋日落葉時(shí)是暖暖的黃，就算到了寒冬，光禿禿的枝椏也透著股不肯服軟的勁兒。</p> <p class="ql-block">就像村里的老人，一輩子沒(méi)講過(guò)啥大道理，卻在日出而作、日落而息里，把日子過(guò)得踏實(shí)實(shí)的，有滋有味。</p> <p class="ql-block">我折了根細(xì)枝挑起幾片葉子，又從包里摸出透明傘撐開(kāi)，把落葉輕輕掃進(jìn)傘面。</p> <p class="ql-block">旋著傘柄轉(zhuǎn)了半圈，葉子便簌簌地落，有的飄到我發(fā)間，有的粘在鞋面上，還有一片正巧落在睫毛上，逗得人眼尾發(fā)酸。</p> <p class="ql-block">這葉子過(guò)些日子會(huì)爛在土里，變成養(yǎng)分鉆進(jìn)樹(shù)根，等明年開(kāi)春，新的綠芽又會(huì)從枝椏上冒出來(lái)——原來(lái)落葉從不是結(jié)束，是生命換了種方式接著走。</p> <p class="ql-block">不遠(yuǎn)處的樹(shù)根旁，斜斜倚著輛舊單車(chē)，車(chē)筐里還留著半捧干枯的銀杏葉，許是前幾日來(lái)賞秋的人落下的。</p> <p class="ql-block">我踩著滿地金黃慢慢逛，聽(tīng)葉子在腳下唱歌，看陽(yáng)光在地上跳著碎步。</p> <p class="ql-block">這銀杏林啊，就像位沉默的老者，把光陰的故事、生長(zhǎng)的道理，都藏在每片葉子里，藏在每道樹(shù)紋里，等著路過(guò)的人，用眼睛看，用手摸，用心慢慢讀。</p> <p class="ql-block">攝影：阿麗</p><p class="ql-block">文字：飄飄</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：55057905</p>