<p class="ql-block"> 清晨,微光從窗簾縫隙間漏進(jìn)來,靜悄悄、懶洋洋地蹭在床沿,失去了昔日的那份霸氣。我蜷了蜷身子,繼續(xù)撈回被晨光打斷的夢。再不會被鬧鐘催魂,再不必匆忙趕點(diǎn)。辦公室的鑰匙早已交接,那些寫得密密麻麻的筆記、問題清單和心得體會,連同磨得發(fā)亮的筆,都和退休文件一起,扣進(jìn)了記憶的箱底,已落滿一層溫柔的灰。</p> <p class="ql-block"> 陽臺上的吊蘭又抽出新葉,似秀發(fā)垂落如瀑,這還沒配老花鏡的眼,尚看得清清楚楚。我伸手輕撫葉片,指尖蹭過鮮嫩的綠意,觸到的卻是眉梢間的皺紋。那紋路里藏著的,是十六歲那年駛離家鄉(xiāng)的敞篷卡車卷起的沙塵,并閃爍著“一人當(dāng)兵,全家光榮”的榮光;是爺爺從病榻枕頭下掏出的手帕——一層又一層裹著“要好好學(xué)習(xí)”的叮囑,每個字都帶著爺爺?shù)捏w溫;是三爹追到兩河橋,硬塞來的那一疊由壹分貮分湊成的“筆墨錢”,每一分都塞在了“我要努力”的決心上;是母親悄悄塞進(jìn)行囊的鹽茶蛋,壯了我“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的雄心壯志。歡送的鞭炮響起時,母親別過臉去,我握緊尚顯稚嫩的拳頭,把“不哭”二字死死咬在唇間。</p><p class="ql-block"> 軍營的月光總是比家鄉(xiāng)的冷,但催人奮進(jìn),每天訓(xùn)練結(jié)束后,我學(xué)習(xí)雷鋒的釘子精神,堅(jiān)持?jǐn)D時間啃課本。墨水在軍裝上染出的朵朵藍(lán)花,最終化作收到軍校錄取通知書時的大紅花。第一次穿上四個兜的干部服照鏡子,差一點(diǎn)沒認(rèn)不出鏡中那個皮膚曬得黝黑、眼睛發(fā)亮的自己。</p> <p class="ql-block"> 二十歲接過排長任命時,肩章上還沾著書生氣。幾輪汽車?yán)碚撌谡n加上車輛故障排除和維修的實(shí)操下來,全連官兵都豎起了大拇指:“周排長真有兩下子,是個文武全才!?!倍q任連長,到任第一件事就是自掏腰包給炊事班修新灶。大家圍著新灶煮餃子,蒸汽氤氳中一張張遠(yuǎn)離親人陪伴且年少的臉笑得通紅。三十九歲晉升副團(tuán),送走了一批又一批新兵,每次歡送詞里,都藏著爺爺當(dāng)年的叮囑。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)報到那天,我在營房的桂花樹下站了許久。這棵樹是我任后勤科長時親自買來,親手栽下的,如今枝椏越過三樓窗戶,在風(fēng)里輕輕搖曳,仿佛在對縱有千般不舍卻不得不走出大門的我揮手作別。十六歲從軍,二十歲帶兵,三十九歲副團(tuán),原以為人生階梯能直達(dá)云霄,可是,轉(zhuǎn)業(yè)安置時斷崖式的落差卻讓昔日的奮斗瞬間粉碎。世情如此,原不足怪,哪有那么多順順當(dāng)當(dāng),認(rèn)了!</p> <p class="ql-block"> 地方單位的辦公室里,文件堆得老高,要辦的實(shí)事卻寥寥無幾。虛度光陰的感嘆時常在心底涌起,偶爾抬頭望望窗外,總覺得少了些什么,直到聽見一中操場傳來“一二一”的番號聲,才驚覺缺失的是那穿透晨霧的軍號,是那“紀(jì)律嚴(yán)明、雷厲風(fēng)行”的工作作風(fēng)和“說干就干”的利索勁。</p> <p class="ql-block"> 家里的相冊早已翻卷了邊。每次看到女兒小時候的照片,便忍不住感慨命運(yùn)的無常。她從小懂事愛唱歌,并且最愛哼那句“就算生活給我無盡的苦痛折磨,我還是覺得幸福更多”。也許正因?yàn)槭菒鄣牧α扛袆恿松仙n,前年,老天賜給我孫寶一枚。如今這小囡總纏在我膝頭,奶聲奶氣喊“爺爺”,我教她認(rèn)相冊里的軍裝,她卻指著照片歪頭說:“爺爺好帥?!蹦锹暋皫洝?,比當(dāng)年得的軍功章還熨帖。</p> <p class="ql-block"> 親朋好友們的宴請和聚會倍感珍惜和愉悅,被香辣熏烤的胃和被佳釀轉(zhuǎn)暈的頭慢慢恢復(fù)到往日的平靜,窗外的香樟葉又開始飄零。手機(jī)的信息聲不時響起,是我曾經(jīng)竭盡全力“交過手”的朋友發(fā)來的祝福和牽掛?;秀遍g數(shù)了數(shù),這一路被我伸手扶過、拉過、托舉過一把的人,也有幾十之?dāng)?shù)。有的甚至說“沒有您就沒有我的現(xiàn)在”,其實(shí)哪有什么“沒有我就沒有他們”,不過是恰好我站在能遞出那只手的位置,而他們自己肯接、肯走、肯拼罷了。如今看到他們,有的又轉(zhuǎn)頭去拉更年輕的后輩,有的逢年過節(jié)還寄來家鄉(xiāng)的新茶,雖不是什么驚天動地的回報,卻讓日子里多了些許美好。行善積德從不是什么宏大的事,只不過是在能拉一把的時候,別吝惜你的那只手;在能說句公道話的時候,別只顧保全自己而沉默;在能暖民心的時候,別耍你那官威。多攢點(diǎn)暖,多積點(diǎn)善,既是幫了別人,也是給自己往后的日子鋪上一層軟和的地毯。我很心安、很自豪,這一路不只是在匆忙趕路,而是不圖回報的拾獲了許多溫暖。我身上發(fā)出的微光,也曾照亮過許多人的前方。</p> <p class="ql-block"> 傍晚和老伴散步,曾經(jīng)相牽的手變成了她牽孫寶的右手、我牽孫寶的左手。步子慢了,手卻握得更緊。夕陽把我們的影子拉得老長,一如當(dāng)年在洞庭湖畔岳陽樓邊散步的光景。她忽然說:“你看那月季,開得比去年還艷?!蔽姨ь^望去,粉嫩的花瓣浸染晚霞,的確明媚耀眼。忽然明白,少年夫妻老來伴,從來不是日日情話,而是我知她夜里腿會抽筋,練就的穴位按摩好手法;是她知我牙口不好,燒菜時總愿多燜幾分鐘。</p> <p class="ql-block"> 夜風(fēng)拂過窗臺,吊蘭輕搖。我關(guān)掉手機(jī)里大閱兵的重播,揉了揉眼,恍惚又見十六歲。那時總覺得日子漫長,盼著快點(diǎn)長大,快點(diǎn)立功,快點(diǎn)晉升,快點(diǎn)撐起這個家。如今才懂,日子哪里是用來趕的?是用來品的——品行軍鍋里大鍋菜的香氣,品女兒五音不全的歌唱,品孫寶那聲“爺爺”的稚嫩,品牽了大半輩子老伴手的溫度。</p><p class="ql-block"> 六十歲了,心里反倒一片澄明。不再需要趕早會、熬夜趕材料批文件,晨起可陪孫寶搭積木,午后能同老伴曬太陽,晚間還能翻幾頁年輕時沒讀完的書。那些軍銜、職務(wù),早已如過眼云煙,倒是女兒哼唱的歌聲、孫寶肉乎乎的小手、老伴鬢角的銀發(fā),成了我心頭最沉重的份量。</p> <p class="ql-block"> 六十歲何嘗是暮年?分明是老天賜下的新征程。往后的日子,要把孫寶抱在懷里講軍營的故事,要陪老伴去她念叨多年的遠(yuǎn)方,要把沒讀完的書好好讀盡,要把錯過的晚霞,一幀一幀的刻進(jìn)心底。</p><p class="ql-block"> 窗外的月亮又升起來了,和十六歲那年見到的一樣明亮。不過是嶄新的,剛剛開始升起的。</p><p class="ql-block"> 六十歲的門檻,就這樣悄然跨過。</p> <p class="ql-block"> 2025年9月3日農(nóng)歷乙已年七月十二,老朽的生日與紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會撞了個滿懷,筆桿漏墨,記這么一筆,也算給往后的日子留個念想。</p>